Opowiadanie: Pieśń samotnego ptaka

(Gazeta Quang Ngai ) – Światło księżyca w pełni wpadało przez okno, delikatnie oświetlając zarośniętą, polną drogę przed domem. Kobieta przetarła oczy i wyjrzała. Na zewnątrz księżyc migotał niczym miód spływający po sadzie longanów, uginającym się od owoców. W klatce dla ptaków za domem para gołębi gruchała i ćwierkała do siebie czule, niczym nowożeńcy.

Kobieta odwróciła się, tłumiąc westchnienie, i schyliła się, by dokończyć zszywanie podartego brzegu sukienki. Co jakiś czas przystawała, patrząc na brzeg rzeki. Księżyc był blady, brzeg cichy, jakby spał. Przeraźliwe wycie odbijało się echem od pól powyżej. Rozejrzała się po zimnym pokoju; łóżko, pięcioletnie, wciąż wyglądało na nowe, tylko jej poduszka była zniszczona i głęboko wgnieciona. Skrzypienie termitów i pajęczyn gryzło drzwi, dźwięk, którego nie zadała sobie uciszenia przez tak długi czas. Noc po nocy skrzypienie zdawało się żreć i trawić jej ciało. Każdej nocy, w żółtym świetle lampy, pająk snuł swoją sieć, czepiając się cienkiej nici, kołysząc się w przód i w tył, zanim nagle opadł i dotknął jej ramienia… Za każdym razem podskakiwała i cofała się. W końcu zdała sobie sprawę, że nie boi się nieszkodliwego pająka; Bała się pustki, która każdej nocy dręczyła jej ciało.

MH: VO VAN

Dziś wieczorem dźwięk fletu nad rzeką znów się wznosi. Od ponad pięciu lat, słysząc ten przejmujący dźwięk fletu, wciąż odczuwa ból w piersi, jakby ktoś przeciął ostrym, czystym nożem. Po długich podróżach jej mąż zawsze rzucał jej lekceważące spojrzenie, zanim znalazł pretekst, by odejść, zjeść szybki posiłek, po czym chwycił flet i ruszył nad rzekę…

Tego dnia wraz z mężem przeprawiła się przez rzekę na nabożeństwo żałobne. Na końcu ścieżki biegnącej wzdłuż kanału znajdował się dom, w którym stała postać tej dziewczyny, tej, która przeniosła duszę męża przez rzekę. Na końcu ścieżki celowo zwolniła, dyskretnie zerkając w jej stronę. Jego twarz była wciąż tak samo pozbawiona wyrazu, jak wtedy, gdy po raz pierwszy została jego żoną, a oczy zawsze wpatrywały się w dal. Delikatnie pociągnęła męża za rękaw, jej głos był suchy i obojętny, jak wtedy, gdy siedziała na ganku, odganiając komary: „Chodźmy odwiedzić May i jej męża!”. Cisza. Usłyszała chrząknięcie, a on gniewnie odszedł pierwszy. Nagle poczuła złość na samą siebie; jak mogła wiedzieć i wciąż mówić, znając ból, a jednocześnie wciąż się go trzymać? Pamiętała dzień, w którym po raz pierwszy została jego żoną, dzień, w którym poszła na targ z jego matką, kobiety patrzące na nią z ciekawością i współczuciem, i niewyraźnie usłyszała słowa „May”. May była jego osieroconą młodszą siostrą, którą matka przyprowadziła do domu, gdy May miała zaledwie roczek. Przez dwadzieścia lat May była jego siostrą; o co miałaby się martwić?

On wyjeżdżał na długie okresy, a ona zostawała w domu, doglądając pól ryżowych i kaczek w stawie. Pięć lat małżeństwa, pięć lat czekania na męża. Za każdym razem, gdy wracał, szedł nad rzekę, a flet był jego towarzyszem, grając aż do zmroku. Pewnej nocy podkradła się do niego niezauważona. Zawołała cicho: „Wracaj do domu, kochanie!”, a jej głos był tak przejmujący, że nawet wiatr zdawał się go muskać. Odwrócił się, jego twarz wciąż ponura i pozbawiona wyrazu, dziwnie na nią patrząc. Gniewnie wstał i odszedł, a ona szła za nim.

Wiele nocy, obserwując jego długi i cichy cień w blasku księżyca późną nocą, pragnęła, by jego serce było jak kawałek materiału, gotowy do zszycia igłą i nicią, gdziekolwiek się rozerwie. Mieszkańcy wioski opowiadali, że kiedy May podążyła za mężem przez rzekę, ten poszedł na pole, by zaorać dwa akry ziemi, a nocą niósł flet nad rzekę. Kobieca intuicja jest naprawdę dziwna.
Od dnia, w którym przybyła do domu męża, w każdym jego posiłku i każdym śnie widziała wciąż powracający obraz innej kobiety. Nawet kroki, które przed nią stawiał, zdawały się wyrażać odległy, oszołomiony wyraz, jakby w końcu odnalazł się po wielu latach rozłąki. Mówią, że kobiety to dziwne istoty; im więcej bólu odczuwają, tym bardziej stają się bezwzględne. W południe siedział na ganku, skrupulatnie czyszcząc flet, podczas gdy ona stała w pokoju i czesała włosy. Nagle wybiegła, wywróciła dzban z wodą do góry dnem, rozlała zawartość i potoczyła go w stronę bananowca, krzycząc przy tym: „Odsuń dzban, żeby zrobić miejsce! Mamy zbiornik na deszczówkę, po co trzymać go tak ciasno?”. Zanim zdążyła dosięgnąć dzbana, usłyszała jego ryk: „Zostaw go tam dla mnie!”.

Zamarła, widząc czerwone naczynka krwionośne w jego oczach, i nagle cofnęła się, jakby ktoś ją kopnął. Jej matka, spiesząc z targu, usłyszała, co się stało i wyszeptała: „Po prostu zostaw to tam, kochanie. Stary dzban na wodę May w domu zbierał deszczówkę do mycia włosów”.

Noc była ciężka jak hamak. Była sama w lodowatym pokoju, koszula, którą miał na sobie, wisiała na wieszaku, celowo jej nie prała, ale nawet ona nie mogła zachować jego zapachu. Przytuliła poduszkę do piersi, delikatnie ją głaszcząc. Minęło pięć lat, a ona była chuda jak suszona ryba. Każdego miesiąca spoglądała na swój płaski brzuch, tłumiąc ciche westchnienie. Wiele nocy jej matka wchodziła do pokoju, kościstą dłonią głaszcząc jej chude plecy, drżąc: „Dlaczego tak długo, moje dziecko?”. Zanim zdążyła dokończyć pytanie, matka podciągała jej koszulę i ocierała zaczerwienione oczy: „To moja wina, że ​​teraz cierpisz”. To wystarczyło, by padła w ramiona matki, szlochając. Tylko matka wiedziała, że ​​w noc poślubną była sama w lodowatym pokoju, podczas gdy jej mąż, pijany, włóczył się po dokach do świtu, z twarzą zrozpaczoną, jakby właśnie stracił najcenniejszą rzecz w życiu.

Jego wzrok wciąż był utkwiony w brzegu rzeki, a jej serce wciąż przepełniało pełne niepokoju oczekiwanie. Wrócił do domu, a drugiego dnia spakował już walizki i przygotowywał się do wyjazdu. Tej nocy nie poszedł nad rzekę, a jej serce zatrzepotało nadzieją. Pospieszyła do pokoju, żeby przebrać się w nową sukienkę – a raczej nową sukienkę, choć kupiła ją trzy lata temu i nigdy jej nie nosiła. Co za pożytek z noszenia pięknych ubrań, kiedy mąż tak długo nieobecny? Spojrzała w rozbite lustro wiszące na drzwiach; piękno kobiety po trzydziestce pozostało, choć przyćmił je ukryty smutek.

Szczęście kobiety jest takie małe; potrzebuje tylko kogoś, o kogo mogłaby się troszczyć, kogo mogłaby pielęgnować, na kogo mogłaby czekać, o kogo mogłaby się martwić, gdy spóźni się na kolację. Rozpuściła długie, jedwabiste włosy, delikatnie podeszła i odpędziła komara bzyczącego wokół jego nogi. Nawet gdy komar odleciał, jej dłoń nadal delikatnie go głaskała. Lekko się wzdrygnął i odwrócił się, by spojrzeć na nią uważnie. Zarumieniła się, jakby byli w sekretnym romansie, jakby ich dłonie i stopy nie były sobie przeznaczone. Potrząsnęła włosami, by ukryć napiętą twarz, wymuszając uśmiech, który bardziej przypominał grymas. Zapytał chłodno: „Czemu tak późno nie śpisz? Pracujesz dziś wieczorem na polach ryżowych?”. Przełknęła gorzką gulę, jakby właśnie wypiła kubek lekarstwa, gorzko rozumiejąc, że jego serce wciąż jest zajęte pracą nad rzeką.

Siedziała sama w wilgotnym, zimnym pokoju, a koty na dachu miauczały jak płaczące dzieci. Słabe żółte światło na ścianie migotało i gasło. W jej sercu jego obraz był niewyraźny jak zmierzch. Jego podróże stawały się coraz dłuższe. Odchodził, by pobyć sam. A ona, w nocy, wciąż dławiła się wzruszeniem, licząc miesiące i dni, nawet opadłe liście za oknem.

Drobna dziewczynka May, którą matka przyprowadziła do domu lata temu, dorastała obok niego. Był świadkiem przemiany May w młodą kobietę, od jej wdzięcznie wygiętych ust po melancholijne oczy. May również widziała w nim, mężczyźnie, który zawsze wydawał się szorstki i małomówny, nieprzemijającą miłość, ogromną jak rzeka. W wieku trzech lat May wiedziała, że ​​musi czekać przy bramie na powrót starszego brata. W wieku dwudziestu lat May nadal czekała na niego, tak jak wtedy, gdy miała trzy lata.

Intuicja matki podpowiadała jej, że za każdym razem, gdy szła nad rzekę, zabierała ze sobą May, a ilekroć spotykała łagodnego młodzieńca, starała się zaaranżować im małżeństwo. W głębi serca May i jej brat byli jak rodzeństwo. Po odejściu May matka była smutna, ale i ulżona, jakby zrzucono z niej ogromny ciężar. W dniu ślubu brata odetchnęła z ulgą, nie wyobrażając sobie konsekwencji. Syna nie było przez miesiące, a synowa spędzała wieczory, wpatrując się w rzekę, a jej serce więdło. Matka czuła się winna. Jeden z synów, który przeprawił się przez rzekę, zatrzymał się, oglądając się za siebie; drugi, który został, szukał ukojenia w niestrudzonych podróżach, wracając do domu tylko po to, by nocą wrócić nad rzekę, pozwalając dźwiękom fletu posyłać duszę na drugi brzeg; a jej łagodna synowa, która tak radośnie uśmiechała się w dniu ślubu, była teraz jak zwiędły liść…

Księżyc cofnął się za okno, rzucając blade światło na zimne pomieszczenie. Zza drzwi dobiegał odgłos klikania gekona. Drżała, podchodząc do skrzyni, starannie składając kilka ubrań do znoszonej torby. Pięć lat – wystarczająco dużo czasu, by ktoś przestał czekać. Odeszła. Może pewnego dnia, kiedy się obudzi i uświadomi sobie, że bolesna miłość pozbawiła go domu rodzinnego, uwolni się. A ona poskłada roztrzaskane kawałki swojego życia, łatając je pachnącymi plastrami. Spojrzała w rozbite lustro; kobieta po trzydziestce wciąż była delikatna i pełna wdzięku, w jej oczach, choć smutnych, błyszczał teraz promyk nadziei…

Pobiegła przez pole, jej stopy niemal biegły, i spojrzawszy w górę, nagle zobaczyła sierp księżyca, który zdawał się uśmiechać. Gdzieś wznosił się melodyjny ćwierkanie samotnego nocnego ptaka, jakby w końcu odnalazł światło po długich nocach…

VU NGOC GIAO

POWIĄZANE WIADOMOŚCI I ARTYKUŁY:

Źródło: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/