Wiosna nadal tu jest.

Koła powoli toczyły się po dużych i małych koleinach, gdy ziemia twardniała pod ostatnimi promieniami grudniowego słońca. Binh wskazał, mówiąc, że kiedy woda opadnie, błoto będzie tu sięgać kolan. Błoto było lodowato zimne; dreszcz przebiegł mu po plecach, gdy zanurzył w nim stopę. Tego dnia porzucił motocykl na autostradzie i przejechał przez pola, aby wrócić do domu po niszczycielskiej powodzi. Żółte błoto pokrywało pola i wioskę, wywołując łzy w jego oczach.

An spojrzał na bujne, zielone pola, szukając śladów powodzi sprzed miesięcy. Łodygi ryżu kołysały się na wietrze, a An wciągnął zapach młodego ryżu zmieszany z ziemistym zapachem błota. Nagle samochód z piskiem opon zatrzymał się przed polem, a Binh przyłożył dłonie do ust, krzycząc: „Tato, jestem w domu!”.

Mężczyzna, który pochylał się, pielęgnując sadzonki ryżu, szybko się wyprostował, rozchylił łodygi ryżu, wyszedł na brzeg, pospiesznie ochlapał wodą pobrudzone błotem dłonie, a następnie wytarł je o koszulę. Jego wzrok spoczął na An, która nieśmiało stała obok niego, nic nie mówiąc.

- Tato, to jest An, moja przyjaciółka z miasta. W tym roku przyjechała do domu na Tet.

An łagodnie powitała swojego ojca, Binha. Przelotna radość, niczym podmuch wiatru, musnęła jego pomarszczoną twarz, naznaczoną wieloma troskami. Kazał dzieciom wrócić do domu i odpocząć, mówiąc, że dokończy pracę przy zbiorze ryżu i wróci.

2. Dwa tygodnie temu Binh niepewnie powiedziała: „Może An powinna po prostu odwiedzić ojca po Tet. Mój dom jest całkowicie zalany, a moje rzeczy są mokre i zniszczone. Kiedy nadeszła powódź, żaden dom w mojej okolicy nie miał dachu”. Binh westchnęła: „W tym roku nasi krewni na wsi prawdopodobnie będą mieli smutny Tet, więc przełóżmy twoją wizytę!”

An, z okrągłymi, gołębimi oczami, zapytała: „To dlaczego nie wrócimy do taty?”. Kiedy nadeszła powódź, An płakała razem z Binhem, widząc, jak otępiały upuszcza telefon po telefonie od ojca. Ojciec powiedział, że woda sięgnęła mu łydek i on i mała Minh musieli uciekać. To był pierwszy raz od czterech lat, kiedy się znaliśmy, kiedy An widziała płaczącego silnego mężczyznę. Siedział całą noc na balkonie, wpatrując się w migoczące światła miasta. W ciągu jednej nocy An zobaczyła, jak znacznie się postarzał. O czwartej nad ranem pospiesznie chwycił plecak i wsiadł do pierwszego autobusu powrotnego do ojca…

...Powtarzał kilka razy: „Może powinniśmy wrócić do domu powoli”, ale An była stanowcza. An przygotowywała się do pierwszego spotkania przez cały rok. Zapytała, co lubi jego ojciec, jaki jest wzrost Minha, żeby mogła mu kupić nowy strój na Tet, i którego dnia odwiedzi dziadków w Tet... An zapytała, czy składa ofiarę z pięciu owoców podczas Tet w środkowym Wietnamie, czy też idzie do świątyni, żeby nazbierać szczęśliwych gałązek na początku roku? Zapał i podekscytowanie An sprawiły, że Binh poczuł, że Tet jest tuż za rogiem, mimo że kalendarz na ścianie wskazywał dopiero październik tego dnia.

3. Pies energicznie merdał ogonem, gdy motocykl mknął obok bramy. Minh, zajęty wycieraniem drewnianego stołu i krzeseł, rzucił ściereczkę i wybiegł na podwórze, by powitać brata.

- Ach... Wielki Brat, Wielki Brat jest w domu.

Wtedy Minh spojrzał na An złośliwie: „Czy to moja bratowa, bracie?”

Binh delikatnie stuknął An w czoło i szybko skinął głową. An nieśmiało weszła do starego domu. Żółtawe zacieki przywierały do ściany w pobliżu ciemnego, zwietrzałego dachu z dachówki. Dom był schludny, ale niektóre kąty były puste. Nowiutkie przedmioty wydawały się nie pasować do reszty wyposażenia. Na środku pokoju stał drewniany stół i krzesła. Binh delikatnie wziął An za rękę i wprowadził ją do środka, mówiąc, żeby usiadła i odpoczęła. Tym razem zrezygnował z motocykla, żeby zabrać An na targ. Minh niewinnie uniósł szmatę i poskarżył się: „Dlaczego powódź nie zmyła tego drewnianego krzesła z rzeźbionym smokiem, żebym nie musiała go wycierać, siostro?”. Te dwa słowa „siostro” brzmiały tak uroczo. Minh była w ósmej klasie; jej matka zmarła, gdy była jeszcze w przedszkolu.

Minh zerknęła na zegarek, po czym, zaskoczona, szybko pobiegła podłączyć urządzenie do gotowania ryżu. An poszła za nim do kuchni, obserwując młodszego brata pochylającego się nad rybą przy kranie. „Siostro, chcesz duszoną czy smażoną rybę? Uduszę ci rybę z ananasem”. An uśmiechnęła się, usiadła przy kranie i zaoferowała pomoc. Minh zaprotestowała: „Nie ma mowy! Dzisiaj cię poczęstuję, ale od teraz pozwolę ci korzystać z kuchni”.

Kuchnia była żałośnie prosta. Na ścianie wisiało kilka garnków i kilka prowizorycznych słoików z olejem i sosem rybnym. Obok lśniącej kuchenki gazowej stał trójnożny stojak z kilkoma dogasającymi kawałkami drewna opałowego. Binh opowiadał, że jego ojciec kazał Minhowi zabrać go po nowy piec, gdy tylko dowie się, że będą goście z okazji Tet (Nowego Roku Księżycowego). Ojciec pracował w polu całymi dniami, a Minh po szkole zajmował się gotowaniem. Smażona ryba i gotowane jajka wystarczały im na cały dzień.

Minh narąbał drewna, żeby rozpalić ogień, po czym pochylił się i dmuchał na niego wielokrotnie, aż płomienie w końcu rozgorzały. Kilka smug dymu uniosło się i przylgnęło do zadymionych ścian. Długie, chude dłonie Minha wsypały dużą łyżkę soli do garnka, trajkocząc: „Duszony tuńczyk jest najlepszy! Kiedy na targu będą świeże ryby, kupię trochę, żeby ugotować dla ciebie zupę z makaronem, siostro Hai!”. An zapytał: „Dlaczego nie dodałaś pieprzu i cebuli dla dodatkowego smaku?”. Minh podrapał się po głowie i powiedział: „Po prostu ugotowałem to na chybił trafił. Od kilku dni brakowało nam cebuli i pieprzu i zapomniałem ich przynieść ze szkoły”.

Pies na zewnątrz zaskomlał radośnie. Tata wrócił z pola. Postawił motykę na ganku i poszedł do studni umyć ręce i nogi. Nagle An poczuł się niezręcznie, stojąc niepewnie w progu. Tata uśmiechnął się życzliwie i powiedział Anowi, żeby traktował go jak własny dom i nie był nieśmiały. Powiedział, że po jedzeniu musi iść prosto na pola; zajmie mu to kolejne dwa dni, aby dokończyć sadzenie sadzonek ryżu. Gdy sadzonki zostaną przesadzone, rozrzucą trochę nawozu, a potem będą mogli spokojnie wyjść na ląd, aby świętować Tet. Powiedział Anowi, że tak właśnie żyją rodziny rolnicze. Dziś byli bardzo zajęci na polach, niektórzy rozrzucali nawóz, inni wyrywali chwasty i sadzili sadzonki ryżu. Nie mogli spokojnie świętować Tet, dopóki praca na polach się nie skończyła!

4. Pod koniec dwunastego miesiąca księżycowego panował przenikliwy mróz. Rano, patrząc z wnętrza domu, mgła wisiała niczym zasłona między niebem a ziemią. Nieprzyzwyczajona do pogody, An kuliła się w drzwiach w obszernej pikowanej kurtce. Jej ojciec o świcie poszedł na pole. An zadrżała na myśl o bosych stopach ojca zanurzających się głęboko w lodowatej wodzie. Wczoraj wieczorem, gdy ojciec rozmawiał o sprawach rodzinnych, An spojrzała na jego duże, zrogowaciałe stopy i poczuła do niego ogromną litość.

Widząc An siedzącą przed drzwiami, Binh zażartował: „Kto wczoraj był taki podekscytowany, idąc na targ dziś rano, a teraz tak się trzęsie?”. Nagle przypominając sobie wycieczkę na targ, An usiadła i powiedziała Binh, żeby natychmiast ją tam zaprowadziła. Rosa zwilżyła jej powieki, a po drodze mignęły kobiety idące na targ wcześnie rano z kijami na ramionach. Pęczki warzyw, wciąż wilgotne od rosy, wyzierały z koszy wraz z kilkoma kępami jaskrawożółtych nagietków i kilkoma kiściami kolorowych chryzantem… Głos Binha załamał się, gdy powiedział, że jego matka nosiła warzywa na targ. Podwórko za jego domem zawsze było bujne od liści batatów, a podczas Tet (wietnamskiego Nowego Roku) rosła tam również kapusta, cebula i kolendra. Po południu jego matka wyrywała kapustę, obierała włókna bananów i wiązała je w pęczki, żeby sprzedać na targu. Kiedy był bardzo mały, matka wkładała go do kosza z jednej strony, a warzywa z drugiej, niosąc je na targ. Podczas gdy matka sprzedawała warzywa, on siedział i bawił się w ziemi.

Był jeszcze wczesny ranek, ale na wiejskim targu już panował gwar. Na ziemi leżało kilka liści bananowca, pokrytych jaskrawożółtymi nagietkami. Binh powiedział, że były one przeznaczone dla osób kupujących je na sylwestrową ofiarę. Targ wypełniał zapach marynowanej cebuli i szalotki. Kolorowe sukienki dzieci powiewały na wietrze, wabiąc klientów. Binh powiedział, że targ robił się coraz bardziej zatłoczony wraz ze zbliżaniem się święta Tet. 29 i 30 dnia miesiąca nie było miejsca, żeby się przecisnąć. Mimo że kupili już wszystkie potrzebne rzeczy, nadal uwielbiali chodzić na targ, by wdychać zapach Tet.

Mówił, że w tamtych czasach, podczas każdego święta Tet, jego matka zabierała go do krawca, żeby uszył mu nowy strój: niebieskie spodnie i białą koszulę. Pierwszego dnia Tet zakładał ten nowy strój, żeby zapalić kadzidło dla swoich przodków. Po świętowaniu Tet zakładał ten sam strój do szkoły. Każdego roku było tak samo, zawsze te same niebieskie spodnie i biała koszula, i był tak podekscytowany. Podczas Tet jego matka robiła też marynowane warzywa i wieprzowinę w sosie rybnym dla całej trójki… Wytarł nos dłonią, ignorując An, która zdała sobie sprawę, że tęskni za matką.

An poszła w kąt targu, kupując pęczek dorodnych, delikatnych liści chryzantem. Pomyślała sobie: „Kupię później kilka świeżych krewetek, żeby zrobić zupę; Minh na pewno będzie zachwycona”. Sprzedawca ułożył liście, spojrzał w górę, zobaczył Binh i poklepał ją po udzie. „O rany, Binh! Nie poznałaś mnie?” Binh zachichotała, mówiąc, że chce zrobić niespodziankę cioci Ba. Przedstawił ją An jako ciocię Ba, młodszą siostrę swojego ojca.

Zachichotała, mówiąc, że po powodzi jej dom był niczym innym jak gliną. Miękkie błoto pokrywało gołą podłogę, ogródek warzywny i sad guawy, sięgając jej aż po kolana. Ale nie mogła po prostu siedzieć i płakać. Poczekała, aż glina opadnie, a następnie zbudowała podwyższone grządki, zasiała sałatę, cebulę i nasiona kolendry, a następnie przykryła je liśćmi bananowca. Kilka dni później zdjęła liście bananowca, a warzywa wykiełkowały. Nie było lepszego nawozu niż żyzna gleba. Delikatnie poklepała An po dłoni, mówiąc: „Hej, wpadnij do mnie na koniec wioski, żeby nazbierać trochę warzyw. Och, wpadnij do mnie 30-tego, żeby upiec kleiste ciastka ryżowe. W tym roku, z powodu powodzi, urządzimy małe święto Tet; dwie lub trzy rodziny połączą swoje zasoby, żeby zrobić jeden garnek dla zabawy. Sąsiedzi i urzędnicy gminy również pomogli mi odbudować mój nowy dom”.

5. An rozłożył stos nowiutkich misek i koszyków na środku domu. Były tam szalotki, czerwona cebula, rzodkiewki i marchewki. An odciął korzenie każdej szalotki, obrał zewnętrzną białą skórkę i umieścił je w misce z osoloną wodą. Binh i jego brat stali tam przez chwilę, a potem dołączyli do pomocy. W niezdarnych rękach Binha szalotki stały się krótkie. An pokazał mu, jak je przyciąć na dłużej, aby ładniej wyglądały, i obrać kolejną warstwę skórki, aby zachowały biel. Później An kroił marchewki w kształty pięciopłatkowych kwiatów śliwy, przycinał rzodkiewki, aby uzyskać ząbkowane brzegi… gwarantując, że ich słoik marynowanych szalotek będzie najpiękniejszy w okolicy.

- Siostro, wyglądasz dokładnie jak mama. Słyszałem, jak tata mówił, że mama też robiła marynowane warzywa z mięsem marynowanym w sosie rybnym. Szkoda, że byłem wtedy za mały i nic nie pamiętam...

Binh pociągnął nosem, zmieniając temat i mówiąc: „Cebula z Ly Sona jest niesamowicie ostra”. Następnie uważnie spojrzał na swoją ukochaną.

- Skąd wiesz, jak zrobić kiszone warzywa? Nie mamy takiego dania w mieście.

An zaśmiał się: „To takie proste, wszystko jest na YouTube. Szukałem całą noc. Nie tylko marynuję warzywa, ale robię też mięso marynowane w sosie rybnym i wiele innych potraw”.

Ojciec wrócił z pól. Stał długo, wpatrując się w kosz marynowanej cebuli i ogórków suszących się przed domem. Minęło sporo czasu, odkąd ostatni raz czuł ten ostry, intensywny zapach w swoim ogrodzie. W dniach poprzedzających Tet (Księżycowy Nowy Rok) często ogarniała go melancholia. Myślał, że smutek zniknie pośród deszczu i słońca pól, ale za każdym razem, gdy zbliżał się Tet i widział ogień płonący w cudzych kuchniach, smutek powracał. Słysząc ożywione odgłosy śmiechu i rozmów w domu, rozstawił motykę, a uśmiech rozlał się po jego twarzy.

6. An siedziała z tyłu motocykla, mocno ściskając w dłoniach dwie doniczki z nagietkami. Kilka innych doniczek z jasnożółtymi kwiatami zwisało z przodu motocykla. Rankiem 30-go, oczy małego Minha rozszerzyły się, gdy patrzył, jak An niesie do domu różnorodne kwiaty. An skrupulatnie je ścinała i układała, stawiając piękny wazon z kwiatami na ołtarzu swojej matki...

Samochód powoli jechał drogą pośrodku pola. Droga była pełna dużych i małych kolein, ponieważ świeże błoto wyschło i zostało wyrównane. Binh powiedział, że po powodzi mieszkańcy wioski już raz posprzątali, a teraz, wraz ze zbliżającym się świętem Tet, sprzątali ponownie, aby wszystko było gładkie. An obserwował jaskółki leniwie siedzące na liniach energetycznych, czyszczące pióra w suchym, późnorocznym słońcu.

Binh, trzymając w rękach doniczki z nagietkami, zwrócił się w stronę skupiska grobów u podnóża góry. Tam pochowano jego matkę. An wyciągnął rękę, żeby wypielić grób i starannie ułożył doniczki z kwiatami po obu stronach. Oboje siedzieli długo przy grobie. Binh powiedział, że odkąd zmarła jego matka, stracił wszelkie poczucie Nowego Roku. Co roku pod koniec roku rezerwował bilet autobusowy do domu, żeby zobaczyć ojca i małą Minh, żeby nie byli tak smutni, bo i tak wszędzie świętowanie Nowego Roku wyglądało tak samo…

„Ale teraz jest inaczej! Przyniosłeś Księżycowy Nowy Rok mnie, Minhowi, mojej rodzinie... W kuchni jest tak samo ciepło przez ostatnie kilka dni, jak wtedy, gdy mama jeszcze tu była!” Binh mocno uścisnął dłoń An.

U podnóża góry zatrzymał się motocykl. Kobieta niosąca dwie doniczki z kwiatami zmierzała w stronę grobu. Binh zmrużyła oczy, żeby lepiej się przyjrzeć; to była ciocia Ba. Grób wujka Ba również znajdował się tutaj; większość mieszkańców wioski została tu pochowana po śmierci. Ciocia Ba skinęła głową na powitanie dwójki dzieci, a następnie rąbkiem sukienki otarła plamy błota z nagrobka. Dym z kadzidełek unosił się w mglistym popołudniowym świetle.

„Więc kiedy się pobieracie? Poczekajmy do Nowego Roku Księżycowego…” Nieoczekiwane pytanie ciotki Ba sprawiło, że An się zarumieniła. Jej głos zniżył się, gdy spojrzała w dal: „To miejsce jest tak daleko i ciągle jest zalewane. Nie martwisz się tym?”

Dłoń An była ciepła w dłoni Binh: „Tak, to naprawdę daleko. Ale im dalej, tym bardziej kocham tę ziemię i jej mieszkańców, ciociu Ba”.

Ciocia Ba uśmiechnęła się delikatnie: „Zgadza się, liczy się tylko wzajemna miłość”. Powiedziała: „To miejsce zalewane jest co roku, ale po ostatniej powodzi mieszkańcy wioski wracają na pola, żeby zaorać zamarznięte pola ryżowe. W tym roku powódź była tak duża, że wszyscy myśleli, że nie ma czasu na Tet (Księżycowy Nowy Rok). Ale sadzenie warzyw, kupowanie nagietków, przygotowywanie ołtarza przodków – to sprawia, że czujemy, że wciąż mamy nadzieję na Tet…”

Wiatr kończący rok był delikatnie chłodny. Ciocia Ba namawiała dwójkę dzieci, by przyszły do jej domu i rozpaliły ciepły ogień w kominku, by powitać Nowy Rok. Z oddali leniwie unosiły się smużki dymu. Wyglądało na to, że ktoś właśnie spalił ofiary na ceremonię zakończenia roku. Wraz z nadejściem Nowego Roku wszystkie smutki i troski uleciały w niebo, lekkie jak chmury i dym.

NGUYEN THI NHU HIEN

Źródło: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html