Utrzymujący się dym kuchenny

Piece opalane drewnem można obecnie spotkać jedynie na odległych obszarach wiejskich. Zdjęcie: Le Minh.

To zrozumiałe, bo dziś w każdym domu są kuchenki gazowe lub elektryczne, lśniące garnki i patelnie; prawie nikt nie używa pieców opalanych słomą lub drewnem, na których powierzchniach, tak jak u nas, gromadzi się sadza i brud. Nasze pokolenie urodziło się w trudnych czasach, a trud i zmagania wciąż głęboko wryły się w naszą pamięć. Być może dlatego aromatyczny zapach dymu ze słomy z tych okopconych kuchni minionych lat unosi się w powietrzu, nie chcąc zniknąć z naszych zmysłów. Tak jak dziś po południu, niebieskawy dym unoszący się z małego ogródka przy drodze budzi tęsknotę w moim sercu, zmuszając mnie do natychmiastowego głębokiego wciągnięcia tego ostrego aromatu. Delikatne smużki niebieskiego dymu wijące się między drzewami przenoszą mnie z powrotem do tej małej wioski z dawnych lat, gdzie miarą dobrobytu rodziny była wielkość stogu siana na podwórku lub pojemnika na ryż w pokoju.

Kiedy byłem bardzo młody, znałem dym kuchenny, a dokładniej dym ze słomy, ponieważ w tamtych czasach drewno opałowe było bardzo rzadkie; na jego zakup stać było tylko bogate rodziny.

Ryż, zupa, woda pitna, a nawet pasza dla świń – wszystko to gotuje się na słomie. Czasami, jeśli woda pitna nie jest odpowiednio ugotowana, ma dymny, stęchły zapach, róg białego ryżu żółknie, a do garnka wlatują kawałki popiołu – ale to zupełnie normalne i nikomu to nie przeszkadza. Dla rolników posiadanie słomy lub łodyg ryżu do spalenia to błogosławieństwo, ponieważ muszą też zachować trochę dla swoich bawołów, aby miały siłę do ciągnięcia pługa.

Kiedy nadszedł sezon żniw, my, dzieci, wiedzieliśmy, jak suszyć słomę, a wieczorami zbieraliśmy ją przed zachodem słońca. Po żniwach na podwórku zawsze stał wysoki stóg siana, idealny do zabawy w chowanego. W mojej wyobraźni wyglądał dokładnie jak gigantyczny grzyb, z dachem chroniącym nas przed deszczem i słońcem oraz przytulnym gniazdkiem dla naszych piskląt.

Trzeba było wykazać się nie lada umiejętnością, by zostać wybranym do wspinania się i układania słomy; piękny stos słomy był okrągły i dobrze wyważony. Ci, którzy zbierali słomę na opał, musieli również wiedzieć, jak to robić prawidłowo, ciągnąc ją równomiernie wokół stosu, aby zapobiec jego przechyleniu i łatwemu przewróceniu. Dach stosu słomy czasami przypominał ciepłe schronienie i często chowaliśmy się w nim, aby bawić się w sprzedawanie rzeczy lub w chowanego. Nie ma nic przyjemniejszego niż znalezienie gniazda z różowymi jajkami od kury z wolnego wybiegu, idealnie ułożonego w miękkiej, aksamitnej podstawie tego stosu.

W deszczowe dni słoma na zewnątrz mokła, co utrudniało rozpalenie ognia, przez co kuchnia była zawsze pełna dymu. Dym, uwięziony przez deszcz, nie mógł unieść się wysoko, zalegając nad dachówką i wirując wokół, barwiąc małą kuchnię na gęsty, niebieskawy odcień. Czasami dym był tak gęsty, że mogłem wyciągnąć rękę i go zgarnąć.

Ignorując piekące, zaczerwienione oczy, które doskwierały nam po niesłusznej strofie, radośnie złożyliśmy dłonie w miseczki, by zatrzymać dym, po czym szybko wybiegliśmy na podwórko, z zachwytem obserwując, jak cienkie smużki dymu prześlizgują się między palcami, wirują i stopniowo rozwiewają się w powietrzu. Znaliśmy tę znajomą rymowankę o dymie na pamięć od dzieciństwa – chyba znałem ją jeszcze zanim nauczyłem się czytać – i za każdym razem, gdy widzieliśmy niebieskawy dym unoszący się ze słomy w małej kuchni, krzyczeliśmy, wierząc, że dzięki temu dym zniknie, a oczy przestaną nas piec.

Hałas, dym

Idź tam i zjedz ryż z rybą.

Podejdź tu i rozbij mi kamień na głowie...

Dym z kuchennego pieca jest dla mnie szczególnie niezapomniany, gdy robi się zimno, a przestrzeń jest sucha i nie jest już tak gorąca jak latem. Dym jest biały, rzadki, aromatyczny i lekki. Staje się jeszcze bardziej aromatyczny, gdy migoczące płomienie trzeszczą na opadłych suchych liściach w moim ogrodzie. W zimowej kuchni często siadam przy piecu, obserwując hipnotyzujący taniec płomieni pod garnkiem, czekając, aż coś się ugotuje lub jakieś warzywo korzeniowe zostanie zakopane w rozżarzonych węglach.

Mogą to być ziemniaki, kukurydza, maniok, nóż, kawałek trzciny cukrowej lub cokolwiek innego, co wrzucisz do ognia, żeby się upiekło. Zimno sprawia, że ​​ogień jest jaśniejszy i bardziej żywy. Ogniska ze słomy palą się bardzo jasno, ale mają mało żaru i szybko się wypalają, więc cokolwiek gotujesz, musisz siedzieć i pilnować; nie możesz po prostu uciec, żeby się pobawić.

Czekając na ugotowanie jedzenia, jedną z moich niekończących się przyjemności było zbieranie ziarenek ryżu dmuchanego, które pękały, gdy resztki ryżu w słomie trzeszczały, by zjeść je jako szybką przekąskę i zaspokoić moją niecierpliwość. Te dmuchane ziarna pojawiały się niespodziewanie jak białe kwiaty; jeśli nie wydłubało się ich szybko patykiem, mogły spalić się na czarno od ognia.

W mroźną zimę sucha słoma dawała nam, dzieciom, jeszcze jeden skarb: ciasno splecione snopki słomy. Dym z tych snopków podtrzymywał ogień płonący jasno pośród pozornie zgasłych żarów. A nasze poplamione dymem dłonie były mniej zdrętwiałe dzięki delikatnemu dymowi w tych magicznych snopkach.

Oprócz dymu, zapach gotującego się ryżu, aromat potraw gotowanych w garnkach, zapach potraw grillowanych na węglu drzewnym, czy zapach tłustych, oleistych koników polnych, gdy nadszedł sezon – to wieczne zapachy, które nigdy nie znikną z mojej pamięci. Często wspominam też drzewo guawy, na które wspinałam się popołudniami, gdy dym z kuchni zaczynał przesączać się przez dachówkę, szukając maleńkich, dojrzałych owoców, które pozostały na gałęziach. Siedząc na drzewie, zgadując, co mama gotuje w kuchni, obserwując cienki, delikatny dym unoszący się łagodnie w powietrzu i wyobrażając sobie, że to zwiewna suknia wróżki, która zaraz poleci do nieba.

Tam mogłam pozwolić myślom wędrować bez końca, wraz z dymem unoszącym się na wieczornym wietrze, aż zlał się z dymnymi chmurami wysoko na niebie. Zawsze tak siedziałam, czekając, aż mama ugotuje obiad, zajadając się gujawami i „rozglądając się”, żeby sprawdzić, w których domach w okolicy jeszcze nie rozpalono pieców – fakt ten uświadamiały mi smużki dymu unoszące się znad dachów każdej kuchni. Obserwując dym, moje oczy zawsze były utkwione w drodze do następnej wioski, skąd moja „faszystowska” starsza siostra wracała ze szkoły. Gdy tylko zobaczyłam tę znajomą postać, natychmiast zrywałam się z krzesła i zaczynałam zamiatać dom albo zmywać naczynia.

Dopiero kiedy wszystko było już skończone, mogłem swobodnie wspiąć się na gałąź drzewa guawy, aby policzyć kłęby dymu unoszące się z kuchni mojego sąsiada i spróbować zgadnąć, w czyim domu tego popołudnia gotowano sfermentowaną pastę rybną, duszono ryby, gotowano zupę z marynowanych warzyw lub grillowano słoną, suszoną rybę nad rozżarzonymi węglami, wypełniając powietrze nieodpartym aromatem.

Czasami myślę, że dym poprawia smak grillowanych potraw. Wiele potraw grillowanych obecnie we frytkownicach powietrznych lub drogich piekarnikach nie ma tego charakterystycznego, dymnego aromatu. Jednak w dzisiejszym zatłoczonym środowisku miejskim, dym kuchenny nie nadaje się już do jasnych, nowoczesnych przestrzeni. W rzeczywistości dym może nawet wywołać alarm przeciwlotniczy, przypominając ludziom o poważnym zagrożeniu.

Mimo to, tego popołudnia, pośród unoszącego się niebieskiego dymu obok cichego ogrodu, nagle poczułem głęboką tęsknotę za ciepłą, starą kuchnią wypełnioną wonnym dymem palonej słomy. Widziałem zapach dymu wciąż oblepiający moje ubrania, włosy i dłonie; widziałem siebie w biednej dzielnicy, liczącego smużki dymu unoszące się co wieczór nad dachami z dachówek. Liczącego dym, by dowiedzieć się, czy właściciele każdej małej kuchni wrócili już do domu, żeby ugotować obiad, bo widok dymu oznaczał widok ciepła każdego domu. Jakże smutne byłyby te biedne kuchnie bez dymu.

Źródło: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html