Powrót do domu po burzy.

Oglądając wiadomości o burzy, nie mogłem spać. Zapowiadano ją jako największą burzę od lat, przetaczającą się przez wieś, gdzie się urodziłem. W mieście ludzie słyszeli o niej tylko z wiadomości, z zimnych liczb: poziom 12, porywy do 15... Ale dla mnie te liczby były jak noże wbijające się prosto w moje wspomnienia, tam, gdzie był mój stary dom, gdzie rzędy orzechów betelowych stały wysoko niczym strażnicy i gdzie moja matka pochylała się, zamiatając podwórko każdego ranka.

Samochód zatrzymał się na końcu alejki, znajomej alejki, teraz bardziej pustej niż zwykle, wszyscy prawdopodobnie zajęci sprzątaniem po burzy. Szedłem powoli, patrząc na każdy dach, każdy bambusowy gaj, każdą kępę polnych kwiatów, jakby wszystko miało zniknąć w mgnieniu oka. Kiedy w końcu zobaczyłem mój dom, moje oczy napełniły się łzami. Stary dom wciąż tam stał, dziwnie spokojny. Pokryty mchem, szary dach z dachówki był nienaruszony, tylko kilka wilgotnych liści banianu było na nim rozrzuconych. Weranda, na której siadywałem z mamą i słuchałem deszczu, była wciąż czysta, bez śladu burzy. Karambol na podwórku wciąż stał spokojnie, kilka dojrzałych żółtych owoców wyzierało zza liści, jakby uśmiechając się na powitanie mnie w domu.

Zdjęcie: NHU KHUE

Gdy drewniane drzwi się otworzyły, stęchły, stary zapach zmieszał się z dymem kadzidła z ołtarza przodków. Nie mogłem powstrzymać wzruszenia. Wszystko było dokładnie takie samo, jak wtedy, gdy wychodziłem: obtłuczony imbryk, który moja matka trzymała w kącie kuchni, zdjęcie dziadka wiszące na ścianie, słoik świeżo zebranego ryżu przykryty kwiecistą tkaniną. Tych prostych rzeczy nie sposób znaleźć w mieście. Tutaj każdy przedmiot zdawał się nieść powiew czasu, niosąc wspomnienia i uczucia. Moja matka wyszła z kuchni na tyłach domu. Jej siwe włosy były rozczochrane po nieprzespanych nocach, a ręce wciąż drżały od ciężkiej pracy przy zabezpieczaniu domu. Ale jej uśmiech pozostał promienny jak zawsze, uśmiechem wystarczająco silnym, by ukoić wszelkie niepokoje w moim sercu. Pobiegłem, by ją przytulić. Żadne słowa nie mogłyby odpowiednio opisać uczucia dotykania czegoś tak drogiego, czegoś pozornie kruchego, a jednak trwalszego niż cokolwiek innego.

Moja matka opowiadała, że ​​przez całą burzę wiatr wył, jakby chciał zerwać dach, ale jakimś cudem dom stał. „To musiała być ochrona naszych przodków” – powiedziała, po czym uśmiechnęła się, a jej oczy błyszczały od łez. Spojrzałam na podwórko; pozostałe krople deszczu lśniły w późnopopołudniowym słońcu. Każdy promień światła oświetlał dachówki, sprawiając wrażenie, jakby przywdział nową warstwę, iskrząc nadzieją. Wszystko wydawało się znajome, jak w bajce, w której byłam główną bohaterką. Nieważne, jak daleko podróżowałam, nieważne, jak tętniły życiem ulice miasta, nigdy nie mogłam odnaleźć tego uczucia – poczucia przynależności do jakiegoś miejsca. Dom pozostał niezmieniony; tylko ja dorosłam, oddaliłam się, a potem odnalazłam drogę powrotną.

Zrozumiałem, że choć burze mogą powalić drzewa, zmieść plony i domy, nie mogą zniszczyć wspomnień, uczuć i przywiązania, jakie ludzie żywią do ojczyzny. Dom to nie tylko schronienie. To część mojej duszy, miejsce, w którym uczę się podnosić na nowo po każdej burzy w życiu. Tej nocy leżałem w swoim starym pokoju, słuchając wiatru gwiżdżącego w ogrodzie. Burzy już nie było, tylko delikatne ciepło emanujące z cichych murów. Wiedziałem, że jutro, wracając do miasta, muszę pamiętać, że po każdej burzy moje rodzinne miasto wciąż na mnie czeka, nienaruszone, bez względu na to, jak życie mną miotało; wciąż miałem miejsce, do którego mogłem wrócić.

DU MIEN

Źródło: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html