Daleko od starego miejsca

Ilustracja: Phan Nhan

Rach Bong Dua – to imię, jednocześnie rustykalne i poetyckie, nagle przyszło mi na myśl.

Trzy lata temu stałam zamyślona przed domem wybudowanym w starym południowowietnamskim stylu, z rozpadającym się dachem pokrytym dachówką, łuszczącą się farbą, jednymi drzwiami zepsutymi i rozsypującymi się cegłami porozrzucanymi po podłodze… i wyszeptałam, na tyle głośno, żebym mogła usłyszeć: „Na pewno tu wrócę, bo to moje korzenie!”

Nawet teraz nie miałem okazji wrócić. Moje serce przepełnia głęboki smutek. Głęboka tęsknota za moimi korzeniami wciąż budzi się w mojej podświadomości…

Nie mam już wielu wspomnień związanych ze znajomymi twarzami w tym domu. Częściowo dlatego, że byłem wtedy za młody, a częściowo dlatego, że czas minął tak szybko. Kiedy wróciłem, nikogo już tam nie było. Jedynym wspomnieniem, jakie mam, jest bujny sad durianowy, pełen sezonowych owoców. Z domu kręta, gładka, kamienna ścieżka prowadziła do sadu durianowego. To była ścieżka, która wiła się przez sad, ta sama, którą spacerowałem popołudniami, odwiedzając ojca. Wtedy nosiłem włosy związane w warkocze, jasnoniebieską bluzkę z bambusa, bawełniane spodnie i trzymałem delikatną dłoń ojca, gdy szliśmy w popołudniowym słońcu przesączającym się przez liście durianu, mieniące się niczym tysiące świecidełek.

Dłonie mojego taty są takie delikatne! Mama mówi, że moje dłonie są jak jego, dłonie, które nie należą do kogoś, kto ciężko pracuje.

Ale życie mojego ojca było ciężkie; własnoręcznie zbudował cały ten sad durianów. Wiódł życie pełne trudu, nosząc znoszoną, połataną koszulę, która wciąż z powodzeniem przetrwała niezliczone pory słońca i deszczu. Ilekroć moja matka o nim mówiła, w jej oczach rozbłyskiwała głęboka duma. W weekendy często płynęłam ze mną przez kanał Bong Dua, żeby odwiedzić ojca. Ona siadała za sterem, a ja na dziobie. Od czasu do czasu nabierałam chłodnej wody lub zrywałam gałązkę pachnącego fioletowego hiacyntu wodnego. Moja matka mawiała, że hiacynty wodne są duszą rzek i dróg wodnych naszej ojczyzny. Unosiłam gałązkę hiacyntu do słońca, pozwalając jej migotać na powierzchni rzeki. Przytulałam się, obserwowałam zachód słońca, a moje serce wciąż wyczekiwało momentu, w którym łódź dopłynie, mój ojciec wysiądzie, weźmie mnie za rękę, a moja matka podejdzie i zacznie szeptać mi niezliczone historie.

Obraz mojego ojca zawsze był piękny w mojej pamięci. Nawet teraz…

Kiedyś zapytałem moją mamę:

- Mamo! Tata nas tak kocha, dlaczego nie możemy zostać z nim?

Mama milczała, nie odpowiadając. Wiatr znad kanału Bong Dua wiał do domu, niosąc silny zapach łodyg kukurydzy, których liście dopiero zaczynały się rozwijać. Po chwili mama odpowiedziała:

Są rzeczy, których jeszcze nie rozumiesz. Jesteś za młody! Jak dorośniesz, to ci wytłumaczę.

Mruknęłam coś, żeby to zignorować, ale moje serce wciąż ciążyło z wątpliwości co do odpowiedzi matki. To była odpowiedź wymijająca, pozostawiająca mnie nieusatysfakcjonowaną. Pytanie w mojej głowie stawało się coraz poważniejsze.

Mój ojciec pozostał taki sam, dyskretnie pielęgnując sad durianów od świtu do zmierzchu, dbając o grób babci i sadząc kwiaty wzdłuż kamiennej ścieżki prowadzącej od brzegu rzeki do naszego domu, ponieważ moja matka, gdy była mała, uwielbiała wszelkiego rodzaju kwiaty, w odcieniach zieleni i czerwieni. Zauważyłem, że za każdym razem, gdy mama go odwiedzała, był bardzo szczęśliwy. Uśmiechał się szeroko, a jego oczy błyszczały radością. Już jako dziecko rozumiałem, jak ważni byliśmy dla niego ja i moja matka.

Przytuliłam głowę do piersi ojca. Soczysty, zielony sad durianów rzucał orzeźwiający cień, otulając mnie i ojca. Ojciec kilka razy odchrząknął. Ostatnio kaszlał z powodu zmiany pogody. Przed wyjściem matka zatrzymała się przy grządce kolendry przy ganku, żeby nazbierać liści selera na lekarstwo. Szepnęłam mu to samo, co matce, a on tylko uśmiechnął się łagodnie, nie wyjaśniając dlaczego. Po chwili milczenia mruknął coś dokładnie podobnego do tego, co powiedziała mi matka. Okazałam niezadowolenie, wyrwałam się z jego ciepłego uścisku i wpadłam do domu. Ojciec cicho zachichotał, obserwując moją oddalającą się postać.

Złote światło słoneczne zgasło.

Moje wizyty u ojca trwały nadal, dając mi możliwość podziwiania kanału Bong Dua zarówno w porze suchej, jak i deszczowej. Mama zabierała mnie na kanał w deszczowe popołudnia i słoneczne dni. Wydawało się, że za każdym razem z radością odwiedzałem dom ojca, ale po powrocie ogarniał mnie głęboki smutek, zwłaszcza gdy widziałem go stojącego nad brzegiem rzeki i obserwującego mnie z matką, aż zapadła noc, a żałosny krzyk palm rozniósł się echem po rzece…

Od najmłodszych lat bałam się zmian w życiu, zarówno dużych, jak i małych. Tak jak weekendowe popołudnia, słoneczne dni spędzane z mamą w odwiedzinach u taty, które stały się nawykiem, teraz się zmieniły i są dla mnie nie do zniesienia. Te popołudnia, które normalnie spędzałabym w domu taty, teraz siedzę na werandzie, susząc włosy, czując nudę i bezsens. Moje serce jest takie puste! Patrzę bezmyślnie na milczącą łódź przy nabrzeżu. Mama nadal cicho rozpala ogień i gotuje ryż. Zapach dymu unosi się w powietrzu.

Długo patrzyłem na mamę. Spokojnie zapytałem:

Mamo, dlaczego nie odwiedzimy taty, jak kiedyś?

Mama przykryła garnek świeżo nabranym ryżem i poczułem delikatny aromat. Po chwili milczenia powiedziała:

- Od teraz nie będę już odwiedzać taty. Będziesz smutny, Ha?

Skinęłam głową, czując, że łzy za chwilę spłyną mi po policzkach.

Moja matka kontynuowała:

- Nie smuć się, moje dziecko! W końcu zrozumiesz, co teraz robię.

Nie rozumiałem, moje serce było w rozterce. Mama nie musiała wiedzieć, czy rozumiem, czy nie, ale przez długi czas nie kołysaliśmy się już na małej łódce przez kanał Bong Dua, żeby odwiedzić ojca w ognistoczerwonym zachodzie słońca…

Dopiero gdy byłem starszy, po ukończeniu liceum, mama opowiedziała mi tę starą historię, przypominając mi o wspomnieniach ojca. Chciała, żebym zrozumiał, dlaczego wtedy nie zabierała mnie popołudniami do domu ojca swoją małą łódką, żeby mógł trzymać mnie za rękę i spacerować po bujnym sadzie durianów.

Moja matka powiedziała przez łzy: „Urodziłam się w niezwykłych okolicznościach. Wtedy, ponieważ zaufała obcej osobie, opuściła swój stary dom z sadem durianów mojego ojca, opuściła kanał Bong Dua, by podążyć za mężczyzną, który obiecał jej wygodne i dostatnie życie”. Ocierając łzy, wyznała, że w młodości czuła, że nie pasuje do tego odległego, odludnego miejsca. Nie mogła żyć dzień po dniu zamknięta w domu, wykonując prace, które zazwyczaj wykonują tutejsze kobiety, takie jak gotowanie i zmywanie naczyń. Była zmęczona dźwiękiem palm ćwierkających w rosie każdego popołudnia i znużona nocami, gdy nie było prądu, pozostawiając wioskę opustoszałą, pozbawioną jakichkolwiek oznak życia.

„Jesteś dziewczyną z miasta. Powinnaś mieszkać w luksusowym miejscu, z samochodem, który cię odbierze i odwiezie, kiedykolwiek gdzieś wyjdziesz…” – słowa mężczyzny z tamtego roku wciąż rozbrzmiewają w podświadomości mojej matki, nawiedzając nawet jej sny.

Potem moja matka opuściła obszar kanału Bong Dua na początku pory deszczowej. Wtedy nie wiedziała, że w jej wnętrzu z dnia na dzień rośnie i rozwija się inne życie. Tym życiem byłem ja.

Czas spędzony przez moją matkę w mieście był krótki. Obraz, jaki nakreślił dla niej nieznajomy, nie spełnił jej oczekiwań. Dowiedziawszy się, że jest w ciąży, obcy odwrócił się od niej, zdradzając ją tak samo, jak ona zdradziła mojego ojca. Gdy zbliżał się termin porodu, moja matka postanowiła wrócić na wieś, wierząc, że tam życie jest łatwiejsze. W tym momencie w końcu pogodziła się ze swoim losem…

Ale moja matka nie wróciła do ojca. Kazała komuś zbudować mały, kryty strzechą dom w sąsiedniej wiosce, na ziemi, którą mój dziadek ze strony matki odziedziczył po córce, i mieszkała tam w trudnych chwilach. Urodziłem się w księżycową noc, dzięki wysiłkom matki, by uratować dziecko, którego pępowina owinęła się wokół jego maleńkiego ciałka. Wyrosłem na wpół jak matka, na wpół jak ojciec. Im byłem starszy, tym bardziej go przypominałem. W moich wspomnieniach ojciec był miły, łagodny i wierzę, że nigdy nie żywił urazy do mojej matki…

Moja matka ze łzami w oczach opowiadała mi stare historie. Siedziałam obok niej i szlochałam razem z nią. Ocierając łzy, łagodnie zapytała mnie:

- Ha, jesteś na mnie zły, że zdradziłem twojego ojca?

Na chwilę oniemiałem, po czym pokręciłem głową:

Nie, mamo! Jestem już wystarczająco dorosły, żeby zrozumieć, że w życiu zdarzają się błędy.

Moja matka spuściła głowę.

Wyrzuciłem z siebie kolejne pytanie:

- Mamo, dlaczego nie zabrałaś mnie tamtego dnia do taty? Kanał Bông Dừa jest niedaleko naszego domu, a jednak nie byliśmy tam tak długo. Tata czekał…

Moja matka spojrzała mi głęboko w oczy i wyszeptała:

– Bo twój ojciec również potrzebował własnego szczęścia. Wtedy rozumiałam, że twój ojciec wciąż potrzebuje kobiety, z którą mógłby dzielić życie, która by go rozumiała, która by dźwigała na swoich barkach obowiązki domowe i pielęgnowała miłość. Ale tą osobą nie mogłam być ja. Czuję się tak winna wobec twojego ojca; nigdy nie wymarzę swoich błędów do końca życia…

Rozpłakałam się jak dziecko. Wydawało mi się, że minęło sporo czasu, odkąd ostatni raz płakałam, więc moje łzy płynęły niekontrolowanie niczym pierwszy deszcz w tym sezonie.

Nagle w mojej głowie pojawił się obraz: mój ojciec stoi na brzegu i macha na pożegnanie do mnie i mojej matki w to ostatnie popołudnie, kiedy go widziałam… I ten obraz utkwił mi w pamięci do dziś…

I od tamtej pory nigdy więcej nie widziałem twarzy mojego ojca. Trzy lata temu, kiedy w końcu zebrałem się na odwagę, by wrócić do kanału Bông Dừa, podążając śladami dawnych wspomnień, dotarłem do dawnego domu mojego ojca i sadu durianowego. Sad wciąż tam stał, ale dom się zawalił, pozostawiając jedynie fragmenty łuszczącej się farby na ścianach. Zapytałem ludzi, a oni powiedzieli, że mój ojciec zmarł w wietrzne popołudnie, spokojną śmiercią na nagły zawał serca. Ale nie zamknął oczu… A moja ciotka, wkrótce potem, również przywiozła portret mojego ojca do swojego rodzinnego domu i również starała się przeżyć resztę życia…

Poszedłem kamienną ścieżką do starego sadu durianowego, teraz pod nowym zarządem. Znajduje się tam część grobu mojego ojca. Kolor grobu jest delikatny, jak kolor ziemi. Wokół niego bujnie rosną pachnące kwiaty i egzotyczne rośliny. Uklęknąłem przed grobem ojca.

...

Teraz moja mama i ja nie mieszkamy już w naszym rodzinnym mieście. Przeprowadziliśmy się do miasta, żyjemy pośród zgiełku i pośpiechu. To dziwne, bo kiedy była młoda, moja mama tak bardzo marzyła o życiu w mieście, o hałaśliwym ruchu ulicznym, ożywionych rozmowach. Teraz strasznie tęskni za rodzinnym miastem; tęskni za małą rzeczką, tęskni za małą łódką, która kołysała się na wodach kanału Bông Dừa, żeby odwiedzić mojego ojca w popołudniowym słońcu… I tęskni za obrazem mojego ojca…

„Mamo, bardzo chcę odwiedzić grób taty! Tak bardzo za nim tęsknię! Śni mi się o nim po nocach. Trzymał mnie za rękę, kiedy wysiadaliśmy z małej łódki na brzeg, tak jak poprzednio. Jego dłoń była taka delikatna…”

Mama spojrzała na mnie; jej wzrok nieco osłabł, ale wciąż wyglądała tak pięknie! Uroda wiejskiej dziewczyny z dawnych czasów wciąż była wyryta w jej pamięci. „Tak, ja też tęsknię za tatą, kocham go! W moim sercu zawsze będzie najpiękniejszym obrazem!”

Oparłem głowę na ramieniu matki. Jej ramię było tak miękkie, jak kochająca dłoń mojego ojca.

Znów przed oczami pojawia się obraz mojego ojca...

Źródło: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/