 |
| Um canto do restaurante Lang Dong. |
Em Lang Dong, bairro de Linh Son, há um restaurante simples, sem placas chamativas, sem música alta, mas o suficiente para fazer os jovens pararem, sentarem e, de repente, lembrarem dos tempos de seus avós com refeições de arroz de mandioca, panelas de peixe assado no fogo e noites de falta de energia, reunidos em torno da luz bruxuleante de lamparinas a óleo...
Uma tarde voltamos para Lang Dong, o vento suave soprava em nossos cabelos, o cheiro de palha, fumaça e o cheiro de arroz quente, peixe assado, folhas de mostarda cozidas... fez meu coração bater em ritmos muito antigos.
"Arroz subsidiado". O nome nos lembra da época em que nossos avós viviam de cupons de racionamento, fazendo fila para comprar cada grama de carne, manteiga e arroz. Entramos no restaurante com a sensação de ter atravessado um portal do tempo, de volta aos anos 70 e 80, anos de dificuldades, mas repletos de humanidade.
As mesas e cadeiras da loja eram de mogno antigo, a tinta estava desbotada, algumas estavam gastas e outras tinham marcas de pregos. As tigelas e pratos eram do tipo de porcelana com esmalte de areia queimada que minha avó costumava guardar cuidadosamente em um armário de vidro. A lamparina a óleo, o leque de orelha de elefante, o rádio nacional, o relógio de pêndulo e até a velha mesa da máquina de costura eram usados para decoração – como um espaço vivo de memórias, de um período de subsídios.
Os donos do restaurante são um jovem casal que ousa fazer um trabalho difícil, porque os pratos são exigentes. Eles disseram que abrir o restaurante não é apenas vender arroz, mas "preservar um pouco da alma antiga para que a próxima geração possa saber como seus avós viviam".
As refeições aqui não são luxuosas nem elaboradas. Mas é a simplicidade que comove as pessoas. O arroz é cozido com batatas, mandioca e milho – o arroz misto que toda a família costumava querer para encher a barriga. O sabor rico e doce da mandioca, o aroma pegajoso do milho misturado a cada grão de arroz branco nos lembram da época em que nos sentávamos à mesa de jantar, ouvindo nossa avó contar histórias: "Os velhos tempos eram tão difíceis, minha filha...".
 |
| As tigelas trazem de volta muitas memórias de muito tempo atrás. |
O prato de peixe assado em panela de barro é a alma da refeição. A carpa preta é assada em uma panela de barro, cozinhando em fogo baixo por várias horas. Ao abrir a panela, um aroma perfumado se eleva, misturado aos sabores de molho de peixe, pimenta, gengibre, cebolinha e um pouco de fumaça de madeira. A carne do peixe é macia, embebida em um molho dourado e cozida, servida com arroz misto, um prato verdadeiramente "enviado por Deus".
Depois, há frango cozido no vapor com folhas de limão, berinjela salteada com gordura de porco, peixe frito crocante envolto em folhas de bétele, folhas de mostarda cozidas com ovos cozidos mergulhados em molho de peixe... Cada prato é uma memória, uma história. Há coisas tão simples que antes eram esquecidas no fluxo da modernidade, agora sendo recriadas, para que as pessoas tenham a oportunidade de olhar para trás, compreender e ser gratas pelos dias que se foram.
Sentei-me para comer e ouvi a voz da minha avó chamando suavemente: "Coma mais um pedaço de peixe, minha filha", e então a voz do meu pai dizendo: "Antigamente, bastava colocar banha no arroz e polvilhar alguns grãos de sal". Aqueles sons que pareciam perdidos em velhas memórias agora retornavam com o calor de uma refeição simples, mas significativa.
O espaço da loja é pequeno e aconchegante, a luz é amarela como nos velhos tempos de falta de energia. Nas paredes, fotos em preto e branco, objetos antigos, desde os desgastados bastões de ombro, camisas finas, bandejas rústicas de madeira até cestos, cestos, bicicletas "à prova de raios", tudo repleto de nostalgia... Um período inteiro se apresenta, não barulhento, não glorioso, apenas simples, rústico, mas profundo em cada detalhe.
Aqui, ninguém tem pressa. As pessoas comem devagar e falam baixo, como se temessem lembranças perturbadoras. Uma criança perguntou inocentemente enquanto comia: "Por que as pessoas tinham que comer arroz com mandioca antigamente, mãe?"
Ao sair do restaurante, ainda sentia o gosto amargo do pepino em conserva, o sabor picante da pimenta-do-reino envolta em pernil de porco cozido no vapor e a sensação de estar saciado, mas não pesado. Cheio no estômago e quentinho no coração.
Talvez cada um de nós tenha uma lembrança associada a uma refeição em família, um lugar que não é apenas um lugar para comer, mas também um lugar para preservar o amor, compartilhar dificuldades e transmitir valores profundos. Uma refeição subsidiada no pequeno restaurante Lang Dong não é apenas uma refeição, mas uma jornada no tempo para entender mais sobre avós, pais, sobre os dias de pobreza, mas repleta de amor e esperança.
Aquele restaurante não vende apenas comida, mas também uma infância, um tempo que já se foi. Na correria da vida atual, momentos tranquilos como esse, para lembrar e valorizar, são lugares aos quais muitas pessoas desejam retornar.
Fonte: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/
Comentário (0)