Comendo arroz subsidiado, lembrando dos tempos dos avós

Um canto do restaurante Lang Dong.

Em Lang Dong, bairro de Linh Son, há um restaurante simples, sem placas chamativas, sem música alta, mas o suficiente para fazer os jovens pararem, sentarem e, de repente, se lembrarem dos tempos dos seus avós com refeições de arroz de mandioca, panelas de peixe assado no fogo e noites de falta de energia, reunidos em torno da luz bruxuleante das lamparinas a óleo...

Uma tarde voltamos para Lang Dong, o vento suave soprava em meus cabelos, o cheiro de palha, fumaça e o cheiro de arroz quente, peixe assado, folhas de mostarda cozidas... faziam meu coração bater em ritmos muito antigos.

"Arroz subsidiado". Esse nome nos lembra da época em que nossos avós viviam de cupons de racionamento, fazendo fila para comprar cada grama de carne, manteiga e arroz. Entramos no restaurante com a sensação de ter atravessado uma janela do tempo, de volta aos anos 70 e 80, anos de dificuldades, mas repletos de humanidade.

As mesas e cadeiras da loja eram feitas de mogno antigo, a tinta estava desbotada, algumas estavam gastas e outras tinham marcas de pregos. As tigelas e pratos eram feitos do tipo de porcelana com esmalte de areia queimada que minha avó costumava guardar cuidadosamente em um armário de vidro. A lamparina a óleo, o leque de orelha de elefante, o rádio nacional, o relógio de pêndulo e até a velha mesa da máquina de costura eram usados para decoração – como um espaço vivo de memórias, de um período de subsídios.

Os donos do restaurante são um jovem casal que ousa encarar um trabalho desafiador, já que os pratos são difíceis para quem come pouco. Eles dizem que abriram o restaurante não apenas para vender arroz, mas "para preservar um pouco do espírito antigo, para que a próxima geração possa saber como seus avós viviam".

As refeições aqui não são luxuosas nem elaboradas. Mas é a simplicidade que comove as pessoas. O arroz é cozido com batatas, mandioca e milho – o arroz misto que toda a família queria comer para encher a barriga. O sabor rico e doce da mandioca e o aroma pegajoso do milho misturado em cada grão de arroz branco nos lembram da época em que nos sentávamos à mesa de jantar, ouvindo nossa avó contar histórias de "os velhos tempos eram tão difíceis, minha filha...".

As tigelas trazem de volta muitas memórias de muito tempo atrás.

O prato de peixe assado em panela de barro é a alma da refeição. A carpa preta é assada em uma panela de barro, fervida em fogo baixo por várias horas. Ao abrir a panela, um aroma perfumado se eleva, misturado aos sabores de molho de peixe, pimenta, gengibre, cebolinha e um pouco de fumaça de madeira. A carne do peixe é macia, embebida em um ensopado dourado, servida com arroz misto, um verdadeiro prato "dado por Deus".

Depois, há frango cozido no vapor com folhas de limão, berinjela salteada com gordura de porco, peixe frito crocante envolto em folhas de bétele, folhas de mostarda cozidas mergulhadas em ovos cozidos em molho de peixe... Cada prato é uma memória, uma história. Há coisas tão simples que antes eram esquecidas no fluxo da modernidade, agora recriadas, para que as pessoas tenham a oportunidade de olhar para trás, compreender e ser gratas pelos dias que se foram.

Sentei-me para comer e ouvi a voz da minha avó chamando suavemente: "Coma mais um pedaço de peixe, filho", e então a voz do meu pai dizendo: "Antigamente, bastava colocar banha sobre o arroz e polvilhar alguns grãos de sal". Aqueles sons que pareciam perdidos em velhas memórias agora retornavam com o calor de uma refeição simples, porém significativa.

O espaço da loja é pequeno e aconchegante, a luz é amarela como nos velhos tempos de falta de energia. Nas paredes, fotos em preto e branco, objetos antigos de bastões de ombro desgastados, camisas finas, bandejas rústicas de madeira, cestos e bicicletas "à prova de raios", tudo repleto de nostalgia... Um período inteiro se apresenta, nem barulhento, nem glorioso, apenas simples, rústico e profundo em cada detalhe.

Ninguém aqui tem pressa. As pessoas comem devagar e falam baixo, como se temessem lembranças perturbadoras. Uma criança perguntou inocentemente enquanto comia: "Por que as pessoas tinham que comer arroz com mandioca antigamente, mãe?"

Ao sair do restaurante, ainda sentia o gosto amargo do pepino em conserva, o sabor picante da pimenta-do-reino envolta no presunto cozido no vapor e a sensação de estar saciado, mas não pesado. Cheio no estômago e quentinho no coração.

Talvez cada um de nós tenha uma lembrança associada a uma refeição em família, um lugar não apenas para comer, mas também para preservar o amor, compartilhar dificuldades e transmitir valores profundos. Uma refeição subsidiada no pequeno restaurante Lang Dong não é apenas uma refeição, mas uma jornada de volta para entender mais sobre avós, pais, sobre os dias de pobreza, mas repleta de amor e esperança.

Aquele restaurante não vende apenas comida, mas também uma infância, um tempo que já se foi. Na vida agitada de hoje, momentos tranquilos como esse, para lembrar e valorizar, são lugares aos quais muitas pessoas desejam retornar.

Comentário (0)