Comer refeições subsidiadas traz de volta memórias dos tempos dos nossos avós.

Em meio à agitação das ruas da cidade moderna, onde as pessoas estão absortas na rotina diária e nas luzes deslumbrantes, é difícil acreditar que ainda exista um cantinho tranquilo que preserva o espírito do passado. O que é especial é que esse cantinho tem sido, e continua sendo, um destino para muitos jovens...

Um canto do restaurante Lang Dong.

Na vila de Dong, bairro de Linh Son, há um restaurante simples, sem placas chamativas ou música alta, mas o suficiente para fazer os jovens pararem, sentarem-se e, de repente, lembrarem-se dos tempos de seus avós, com refeições de arroz à base de mandioca, ensopado de peixe cozido em fogo brando e noites passadas ao redor de lampiões de óleo com eletricidade...

Certa tarde, retornamos à Vila Dong. Uma brisa suave acariciava nossos cabelos, trazendo o cheiro de palha, fumaça e o leve aroma de arroz quente, peixe cozido e mostarda cozida… despertando sentimentos nostálgicos em meu coração.

"Refeições subsidiadas". Esse nome evoca uma época em que nossos avós viviam de cupons de racionamento, enfrentando longas filas para comprar até mesmo uma pequena quantidade de carne, manteiga e arroz. Ao entrarmos no restaurante, foi como atravessar um portal do tempo, de volta aos anos 70 e 80, anos de dificuldades, mas também repletos de bondade humana.

As mesas e cadeiras da loja são de mogno antigo, com a pintura desbotada, algumas áreas desgastadas e outras com marcas de pregos. As tigelas e os pratos são de porcelana vidrada em um tom areia, do tipo que minha avó costumava guardar com cuidado em um armário de vidro. Lâmpadas a óleo, leques, um rádio National, um relógio de pêndulo e até mesmo uma antiga mesa de máquina de costura foram reaproveitados para criar um espaço vibrante de memórias, da época dos subsídios.

Os proprietários são um jovem casal que ousou assumir uma tarefa difícil, já que os pratos atendem a uma clientela específica. Eles disseram que abrir o restaurante não era apenas vender comida, mas "preservar um pouco do espírito antigo para que as gerações futuras saibam como seus avós costumavam viver".

As refeições aqui não são sofisticadas nem elaboradas. Mas é justamente essa simplicidade que evoca tanta emoção. O arroz é cozido com batatas, mandioca e milho – aquele tipo de arroz misto que toda a família costumava desejar só para matar a fome. O sabor adocicado e amendoado da mandioca e a textura pegajosa e perfumada do milho se misturam em cada grão de arroz branco, nos lembrando dos tempos em que nos sentávamos à mesa de jantar, ouvindo a vovó contar histórias de "como a vida era difícil antigamente, minha filha..."

Essas tigelas evocam muitas lembranças de uma época passada.

O peixe cozido em panela de barro é o coração da refeição. A carpa-preta é cozida lentamente até ficar macia em uma panela de barro, em fogo baixo, durante várias horas. Ao abrir a panela, um aroma perfumado se desprende, uma mistura de molho de peixe, pimenta, gengibre, cebolinha e um toque de fumaça de madeira. A carne do peixe é macia e derrete na boca, embebida no rico molho dourado do cozimento; comê-la com arroz é verdadeiramente uma "dádiva dos céus".

Depois, há frango cozido no vapor com folhas de limão, berinjela salteada com torresmo, peixe frito crocante envolto em folhas de betel, mostarda cozida com ovo cozido e molho de peixe… Cada prato é uma lembrança, uma história. Algumas coisas são tão simples que foram esquecidas no fluxo da modernidade, mas agora são recriadas, dando às pessoas a oportunidade de olhar para trás, compreender e ser gratas pelos tempos passados.

Enquanto eu comia, quase conseguia ouvir a voz suave da minha avó dizendo: "Coma mais um pedaço de peixe, criança", e as palavras do meu pai: "Naquela época, ter um pouco de gordura derretida regada sobre o arroz e alguns grãos de sal era considerado um luxo". Esses sons, aparentemente perdidos em minhas memórias, agora retornavam junto com o calor desta refeição simples, porém significativa.

O espaço do café é pequeno e aconchegante, com uma luz amarela tênue que evoca as noites de apagões do passado. Fotografias em preto e branco decoram as paredes, juntamente com objetos antigos — de varas de transporte desgastadas e camisas de alças finas a bandejas rústicas de madeira, cestos, redes de pesca e até mesmo uma bicicleta "à prova de raios" — tudo evocando um sentimento de nostalgia. Toda uma era se desdobra ali — não barulhenta ou gloriosa, mas simples, rústica e profundamente significativa em cada detalhe.

Aqui ninguém tem pressa. As pessoas comem devagar, falam baixo, como se temessem perturbar lembranças. Uma criança, enquanto comia, perguntou inocentemente: "Por que as pessoas tinham que comer arroz com mandioca antigamente, mãe?"

Ao sair do restaurante, eu ainda conseguia sentir o leve sabor amargo dos pepinos em conserva, o toque picante da pimenta-do-reino que envolvia a perna de porco cozida no vapor e a sensação de saciedade, sem ser pesada. Estômago cheio e coração aquecido.

Talvez cada um de nós tenha uma lembrança associada às refeições em família, um lugar que não é apenas um local para comer, mas um espaço para cultivar o amor, compartilhar dificuldades e transmitir valores profundos. A refeição subsidiada no pequeno restaurante da vila de Lang Dong não é apenas uma refeição, mas uma viagem ao passado para melhor compreender nossos avós e pais, àqueles dias de escassez, mas repletos de amor e esperança.

Aquele restaurante não vende apenas comida; vende uma época da infância, uma época que já passou. Em meio ao ritmo acelerado da vida moderna, esses momentos tranquilos para recordar e valorizar são lugares para os quais muitas pessoas anseiam retornar.

Fonte: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/