Você e eu

(IA)

A estrada para a aldeia fervilhava de atividade na tarde em que Sinh retornou. "Acabou de chegar, futuro professor?" "Por que não trouxe nenhuma garota para casa, professor?" Perguntas e brincadeiras preenchiam o ar durante todo o caminho. Normalmente, Sinh ficaria sem jeito, conseguindo apenas acenar mecanicamente em cumprimento. Muitas vezes, ele nem se lembrava de quem havia cumprimentado.

A pequena casa de palha aninhava-se em meio a bosques de bambu e um exuberante pomar. Ali, a tarde parecia passar mais rápido do que lá fora. Na cozinha mal iluminada e cheia de fumaça, Man tossia violentamente, com os olhos ardendo. A chuva da tarde havia encharcado o suporte de lenha atrás da casa.

Colocando sua mochila sobre o leito de bambu ao lado da carambola, Sinh foi direto para o poço. Durante a estação chuvosa, a boca do poço estava cheia de água, permitindo que Sinh enchesse um balde facilmente. Ao se banhar com a água fresca, Sinh sentiu-se revigorado. De repente, patos famintos se reuniram, bicando os calcanhares de Sinh, implorando por comida. Sinh jogou a água com força em direção às bananeiras próximas. A chuva artificial que caía sobre as folhas das bananeiras atraía os patos naquela direção. Sinh escapou rapidamente.

Sinh ficou em silêncio diante do altar no centro da casa, onde estavam duas fotos emolduradas de seus pais. Cinco anos haviam se passado desde que seus pais o deixaram, junto com seus irmãos, mas a dor da perda ainda era recente em sua mente. Naquela manhã, seus pais tinham ido visitar os avós maternos, dizendo a ele e aos irmãos para ficarem em casa e cuidarem da casa, e para se lembrarem de alimentar os porcos e as galinhas na hora certa. Tragicamente, eles se foram para sempre. Um caminhoneiro que transportava terra perdeu o controle, levando embora as duas maiores fontes de amor de Sinh e seus irmãos. Depois de uma semana em casa lidando com os problemas familiares, Sinh voltou para a escola determinado a seguir os passos dos pais. Mẫn, no entanto, recusou-se a voltar para a escola, pensando: "Vou ficar em casa e cuidar da mamãe e do papai". Por mais que a aconselhassem, Mẫn os ignorava e, mais tarde, se arrependeu: "Se eu tivesse escutado a todos naquela época..." Sinh não queria chorar, não queria que Mẫn a visse chorar, mas as lágrimas insistiam em brotar. Sinh acendeu incenso para seus pais, com uma expressão silenciosa de alegria: "Mamãe e papai, cheguei!"

Mẫn ficou parada junto à porta, com a visão embaçada, enxugou as lágrimas e a voz rouca:

— Irmão, desça para jantar.

Noite. Sinh e seu irmão carregaram a cama de bambu para o pátio para aproveitar a brisa fresca. Era quase lua cheia, quase cheia e brilhante, iluminando os arredores. Mas parecia estar chovendo em algum lugar. De vez em quando, o vento trazia pequenos aglomerados de nuvens escuras, obscurecendo o luar. E o som do trovão ecoava intermitentemente. O rádio tocava a canção folclórica "Toda Noite Acendemos uma Lanterna no Céu", no comercial de um determinado produto. Mẫn rapidamente apertou o botão de silenciar. Sinh entendeu por que Mẫn agiu daquela maneira. Sinh havia derramado tantas lágrimas ouvindo aquele programa: "Toda noite acendemos uma lanterna no céu / Rezando para que nossos pais vivam longas vidas conosco / Ter pai e mãe é melhor / Sem pai e mãe é como uma corda quebrada em um instrumento musical / Uma corda quebrada ainda pode ser consertada / Quando os pais se vão, a criança se torna órfã / Órfãos são tão lamentáveis / Ninguém sabe quando eles estão com fome, ninguém entende quando eles cometem um erro."

"Aquela sopa de peixe azeda de hoje à tarde estava deliciosa. Como você conseguiu pescar um peixe-cabeça-de-cobra tão grande, Man?" Sinh deliberadamente desviou a conversa para outro assunto.

— Tem um enxame de lagartixas nos arrozais perto de casa. Estou pescando há dias, mas não peguei nenhuma. Talvez seja porque você está em casa hoje que os espíritos locais mandaram elas comerem as lagartixas.

Uma dor aguda atravessou o lado esquerdo do peito de Sinh. No passado, sua mãe costumava rezar para os "deuses da aldeia e espíritos da terra". Suas orações eram simples: para que Sinh e seus irmãos tivessem saúde e sucesso nos estudos; para que os porcos e as galinhas comessem bem e crescessem rapidamente;… Conforme cresciam, Sinh e seus irmãos frequentemente seguiam o exemplo da mãe, acendendo incenso para os deuses da aldeia e espíritos da terra. Quando seus pais iam visitar os avós maternos, Mẫn também acendia incenso e rezava para os deuses da aldeia e espíritos da terra por uma viagem segura.
Não sei se eles ouviram alguma coisa, mas não atenderam ao pedido de Mẫn.

- Como estão as coisas entre você e Tuan, cara?

"O que você quer dizer, irmão?" A voz de Mẫn soava constrangida.

— Esta tarde encontrei o tio Hai, e ele nos elogiou muito. Ele me proibiu de tentar te apresentar a algum dos amigos dele; ele quer te guardar para o filho dele, Tuan.

— O tio Hai estava só brincando porque se preocupa com a gente, mas outras pessoas vão estudar em Saigon, enquanto eu passo meus dias trabalhando na lavoura, sem um diploma sequer. Quem pensaria em mim? Se ao menos…

Mẫn deixou a frase incompleta, reprimindo um suspiro. Sinh percebeu um toque de amargura em sua voz. Se ao menos fosse Mẫn quem estivesse longe de casa estudando, e Sinh quem estivesse suportando o sol e a chuva impiedosos do amanhecer ao anoitecer, como seu coração se sentiria mais leve.

— Tudo bem se você pensa assim. Não deposite todas as suas esperanças em coisas das quais você não tem muita certeza, ok? E eu acho que o Tuan é um cara legal. Ele te manda mensagens de vez em quando e sempre pergunta como você está.

— Ok, não vou mais falar com você.
"Vou lavar a louça", disse Mẫn, saindo abruptamente. Quem sabe se o rosto dela estava vermelho?
Como sempre que encontro o tio Hai, ouço-o chamá-la de nora, não é?

Mẫn acordou cedo. Os agricultores têm muito trabalho a fazer; se não souberem como organizá-lo e aproveitar ao máximo o tempo, podem trabalhar o dia todo e ainda assim não terminar. Isso se tornou um hábito. Nessa hora, ao ouvir o galo que dormia atrás da lenha pular para o chão, bater as asas ruidosamente e cantar, Mẫn não conseguiu mais ficar na cama. Com medo de acordar Sinh, Mẫn fez tudo furtivamente, como um ladrão. Mẫn estava convencido de que, depois de um árduo dia de trabalho, Sinh dormiria profundamente até o "meio-dia".

Mẫn estava completamente enganado. O farfalhar da vassoura em seu ouvido acordou Sinh. Enrolando o mosquiteiro, arrumando os cobertores e travesseiros, Sinh saiu para o quintal, espreguiçou-se algumas vezes com um estalo e então disse com a voz ainda sonolenta:

— O quintal ainda está encharcado, pra quê varrer, cara?

Mẫn continuou a manejar a vassoura com firmeza:

— Por que você acordou tão cedo, irmão? Por que não dorme mais um pouco?

Sinh não respondeu e foi para a cozinha. A panela de arroz fervia. De repente, Sinh se lembrou de sua bebida favorita da infância: água de arroz com sal grosso. Com medo de que o arroz secasse, Sinh rapidamente se serviu de meia xícara de água de arroz. Tantos anos haviam se passado, mas a sensação de ansiosa expectativa para beber aquela bebida da infância permanecia intacta em Sinh.

Depois do café da manhã, Sinh e seus irmãos foram ao campo arrancar as mudas de arroz das bordas. Elas são chamadas de mudas de borda, mas ainda estão verdes e saudáveis, e podem ser usadas para o transplante. Normalmente, as pessoas...
Mẫn cortou as mudas das bordas e as deu aos búfalos e vacas como recompensa pelo árduo trabalho de arar a terra. Segundo Mẫn, este ano as mudas estavam tão grandes e robustas que talvez não houvesse o suficiente para plantar, então ele decidiu arrancar também as das bordas. Se sobrasse alguma, ele poderia dar às vacas mais tarde, pois, se houvesse escassez, ele não saberia a quem recorrer. Sinh ficou secretamente satisfeito; era bom que sua filha fosse tão previdente.

Depois de se curvar e arrancar com toda a força as pontas das mudas de arroz, Sinh sentiu-se tonto e com a cabeça leve. Sua lombar doía como se estivesse carregando um peso enorme. Quanto mais cansado ficava, mais pena sentia de Man. Man havia trabalhado incansavelmente o ano todo sem uma única reclamação. Ao ver sua aparência, Man percebeu que Sinh estava exausto.

— Ainda sobrou um pouco; deixe-me arrancar tudo para você. Conte quantas temos e depois plantaremos mais mudas.

Sinh estava ofegante, encharcado de suor. Ele carregara as mudas de arroz para lá e para cá muitas vezes, com os braços doloridos, as pernas parecendo que iam ceder a qualquer momento e o estômago roncando incessantemente. Enxugando o suor com uma mão e se abanando com o chapéu cônico com a outra, Sinh perguntou:

Você ouviu minha história no rádio, cara?

Com as mãos amarrando um feixe de mudas de arroz, Man sorriu e disse:

- Não, eu não sou tão bom assim, por que você escreveria sobre isso?

— Você entendeu alguma coisa do que eu ouvi?

— Sim, eu quero. Somos irmãos, não precisa me agradecer. Só precisa estudar bastante, me arranjar uma cunhada muito legal e uns filhos muito bacanas, é tudo que eu preciso.

Ela ergueu as sobrancelhas com um olhar travesso.

— Achei que fosse algo sério, mas consigo lidar facilmente com esse tipo de coisa.

O sol estava a pino. A água aos seus pés fervia, e Sinh e seus irmãos acabavam de terminar o trabalho e corriam de volta para casa a tempo do almoço para os porcos, galinhas e patos, e também para atender ao ronco constante do estômago de Sinh.

Sinh voltou para a escola no primeiro ônibus para a cidade, bem a tempo para as aulas da manhã. Ele pretendia cochilar um pouco no ônibus, mas não conseguiu dormir. Algo o incomodava muito. Ele saiu enquanto Mẫn preparava o café da manhã para os plantadores de arroz e enquanto as mudas no campo aguardavam ansiosamente sua transformação em plantas de arroz maduras. De repente, lembrando-se da prova classificatória da manhã, Sinh abriu sua mochila, pretendendo revisá-la mais uma vez. Dentro do caderno, encontrou um pequeno pedaço de papel dobrado com uma caligrafia caprichada e inclinada:

"Irmão Hai"

Entendi o que você quis me transmitir com esse conto.

"Ontem à noite, vi na TV que algumas pessoas das regiões Norte e Central vieram para cá, sem parentes ou amigos próximos, e tiveram que enfrentar muitas dificuldades e obstáculos. Mesmo assim, essas pessoas conseguiram sobreviver e até prosperar. Eu ainda tenho você e nossos vizinhos. Daqui a alguns anos, quando seu emprego estiver estável, voltarei a estudar, continuarei meus estudos e encontrarei uma profissão. Então, você pode se concentrar nos seus estudos, não se preocupe comigo. Prometo!"

Sinh dobrou o papel, guardou-o no bolso e recostou-se na cadeira. O sono veio suavemente.

Le Minh Tu

Fonte: https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html