"Três Virtudes"

Ilustração: Phan Nhan

1. Seu nome é Phin - Nguyen Tuong Phin. O nome é incomum, seu significado incerto e soa muito moderno. No fim das contas, não é que o nome tenha sido escolhido para acompanhar os tempos, mas sim que a pessoa que lhe deu à luz é analfabeta. Pior ainda, provavelmente nem sabiam como registrar o nascimento da criança, então a origem do nome é desconhecida, e tentar decifrar seu significado seria ainda mais difícil. É uma pena. Desde o momento em que nasceu, Tuong Phin não teve pai. Desde que aprendeu a falar até ir para a escola, aprendeu muitas palavras e praticou a leitura, mas provavelmente nunca leu a palavra "pai" — a palavra mais fácil de pronunciar. Phin mora com a mãe. Sua mãe tem certa dificuldade de concentração, fala em frases truncadas como uma galinha cacarejando, incapaz de articular frases completas com fluidez. Além disso, sua mãe frequentemente tem convulsões, uma forma de epilepsia, que a faz cair repentinamente e convulsionar repetidamente. Devido às circunstâncias de isolamento, desde pequena Tuong Phin aprendeu a abraçar e amparar a mãe durante as convulsões e a ajudar em todas as tarefas domésticas. Estranhamente, ela não parecia se importar em saber quem era seu pai, nem reclamava com os amigos sobre seu infortúnio. Se fosse outra pessoa, aquela dor pareceria insuportável. Ah, talvez Phin quisesse se abrir com alguém, mas não havia ninguém. Porque ninguém naquela região sabia de onde viera sua mãe com aquela barriga de grávida, e na escola, ninguém queria ser amigo de Phin. Em suma, seu infortúnio se multiplicou exponencialmente quando o destino fez com que Tuong Phin nascesse com uma forma que seus colegas de classe descreviam como… verdadeiramente única e estranha.

Às vezes penso que seria melhor se crianças como Tuong Phin pudessem simplesmente permanecer bebês para sempre – talvez isso fosse menos triste. E deveriam ser bebês de famílias abastadas, para sempre despreocupados e inocentes, comendo bem e dormindo profundamente, sem nunca conhecer as preocupações ou ansiedades sobre suas imperfeições físicas. De modo geral, crianças com cicatrizes físicas também têm cicatrizes emocionais, então, se possível, Deus, em Sua misericórdia, deveria permitir que vivessem para sempre no abraço amoroso de suas mães que lutam, em vez de crescerem para enfrentar sofrimento sem fim – especialmente as meninas.

A tristeza começou quando Tuong Phin era muito jovem, mas ela já sabia que era diferente de suas amigas. Ela ficou com o coração partido. Mas foi só quando ouviu suas amigas dizerem que sua mãe havia comido carne de macaco durante a gravidez, o que teria feito seu filho nascer com síndrome de Down, que Phin caiu em prantos. Ela não sabia de onde tinha vindo aquele boato ridículo, mas suas amigas o levaram muito a sério e com entusiasmo, discutindo-o com naturalidade, completamente alheias ao fato de Phin estar sentada no fundo da sala de aula durante o recreio, ouvindo cada palavra…

Dia após dia, Phin caminhava penosamente para a escola. Ela odiava ir à escola. Não que gostasse, ela apreciava aprender coisas, mas sentia vergonha de ir à escola por ser diferente de todos os outros, cercada por amigas saudáveis e bonitas. Às vezes, desejava que houvesse alguém parecido com ela, ou quase, para aliviar sua solidão, mas ela era a única. Phin temia, acima de tudo, o momento em que tinha que ficar sozinha em frente à turma para responder perguntas ou quando a professora lhe fazia alguma pergunta. As professoras eram gentis, geralmente fazendo perguntas fáceis para que ela pudesse responder corretamente e receber elogios na frente da turma, mas suas amigas ainda riam sempre que Phin dizia algo bom. Elas riam de seus erros e de suas respostas. No início, ela sentia vontade de chorar, mas depois entendia o riso justificado delas. Se fosse ela, também riria. Como não rir com uma voz tão rouca e áspera? Aquela voz vinha de um corpo que lembrava o de um macaco. Seus olhos eram esbugalhados, seu queixo largo e grosseiro, sua testa proeminente e seu nariz torto e arrebitado. Sua boca tinha o formato de um V invertido e distorcido, seus lábios excessivamente grandes e proeminentes. Para piorar a situação, seu andar era desagradável. Suas costas eram curvadas, suas pernas afastadas e ele caminhava arrastando os pés. Se seus amigos tivessem parado de provocá-lo daquele jeito, ele provavelmente não estaria tão desesperado a ponto de querer abandonar a escola.

2. Naquele dia, a professora pediu à turma que praticasse uma dança em grupo coreografada para pares. Hai, que estava ao lado de Phin, depois de ouvir o anúncio de que os alunos deveriam dar as mãos e formar um círculo, concentrou-se em observar a dança da modelo para imitá-la e, ao perceber que tinham que dançar em pares, saiu correndo. Sua fuga relâmpago mostrou o quanto ele temia segurar a mão de Phin. Seus amigos o observaram com compaixão, enquanto ele, tendo escapado para ficar ao lado de Ngan, ria alegremente sem um pingo de culpa. Talvez ninguém tenha visto a lágrima no olho de Phin. Talvez nem mesmo Deus tenha visto aquela lágrima solitária…

No caminho de volta da escola, Tuong Phin soluçava incontrolavelmente, sem medo de que alguém ouvisse sua voz rouca, sem medo de que alguém risse dela como um macaquinho chorando. Ela não chorava porque o menino não queria segurar sua mão. Isso era uma questão trivial, não valia a pena chorar. Ela chorava porque não tinha pai. Por não ter pai, as outras crianças a intimidavam, pensou ela. Se tivesse um pai, ninguém ousaria dizer uma palavra a uma criança "diferente". Mas ela nascera de sua mãe. Então ela soluçou novamente... Caminhou e chorou, mas em vez de ir para casa, parou na maior e mais barata mercearia do Tio Duc na vila da montanha. Se ao menos houvesse algumas pessoas como ele. Tuong Phin pensou que apenas o Tio Duc a respeitava, a tratava como uma criança normal. Dentro da mercearia, o Tio Duc estava vendendo, e ela sentou-se em um canto esperando. Lágrimas e ranho escorriam pelo seu rosto. Quando o tio Duc terminou de vender, ficou parado diante dela como um espírito benevolente ouvindo os gritos de tristeza de uma criança. Olhou fixamente para ela, depois estendeu a mão e beliscou sua bochecha.

Por que você está tão triste hoje, filha?

"Minha filha", essas duas palavras não eram a primeira vez que o tio Duc a chamava assim, mas ouvi-las fez Phin cair em prantos ainda mais altos. Ela ansiava por ser chamada assim, e ainda mais. Certamente ninguém sabia o quanto ela desejava chamá-lo de "Papai" em vez de tio Duc. Mas ele amava todas as crianças do mundo, não apenas ela. Pensando nisso, Tuong Phin chorou ainda mais alto. Inesperadamente, o tio Duc abraçou Phin: "Pare de chorar, o tio te ama, o tio vai te consolar..."

Dominada pelo carinho do tio Duc, Tuong Phin ficou sem palavras, como uma criança que tropeçou e caiu e é questionada se está bem, se dói. Ela queria ser uma menininha, queria contar para as amigas que a maltratavam, queria que o tio Duc beliscasse as orelhas daquelas amigas intrometidas e travessas. Mas ela não ousou dizer nada, apenas tremia e soluçava quando o tio Duc estendeu a mão e acariciou seus cabelos.

— Cale-se! Agora me diga, quem se atreveu a intimidar minha filha?!

Oh, será que ela ouviu errado? Ele a chamou de "Papai" e se referiu a ela como "filha". Phin permaneceu em silêncio, gravando cada palavra em seu coração. Nesse instante, Thu, a presidente de sua turma, entrou na loja para comprar uma caneta. Thu disse em tom de reprovação:

Hai estava provocando o Phin, o tio Duc. Ele se recusou terminantemente a segurar a mão do Phin enquanto cantavam e dançavam. Fez seus amigos rirem muito, ignorando completamente a tristeza do amigo. Que cara irritante.

O tio deu uma risadinha ao ouvir isso.

— Meu Deus! Pensei que algo terrível tivesse acontecido, como alguém ousando bater na minha filha, mas dar as mãos é fichinha... tipo um mosquito. Minha filha nem ia querer dar as mãos para alguém enquanto essa pessoa dança e canta, né?

Phin não conseguiu mais se conter e falou:

- Porque ele disse que eu era feia como o diabo, pai... uh... Duc.

Por algum motivo, Phin o chamou de "Papai Duc" e, depois de dizer isso, sentiu-se um pouco envergonhada, mas já que tinha dito, se sentiu bastante à vontade.

É que ela ainda não viu minha filha como "bonita". Todos nascem com suas próprias qualidades únicas; todos têm algum tipo de beleza, mas nem todos a compreendem, sem mencionar que todas as crianças da turma são apenas crianças. Ok, por enquanto, você tem o direito de chamar minha filha de feia, e minha filha também tem o direito de chamar você de... arrogante. Todos são iguais. O problema é que minha filha sempre carrega um enorme complexo de inferioridade, então qualquer acontecimento ao seu redor a leva facilmente à autocrítica e à tristeza. O pai Duc aconselha: Complexo de inferioridade não é apenas desrespeitar a Deus e à mãe que lhe deu à luz, mas também é um insulto a si mesmo. Se uma pessoa possui todas as virtudes para ser uma boa pessoa, então nada em sua aparência pode torná-la feia.

Mas Hai e muitos de seus amigos não entenderam...

Eles não entendem agora porque são jovens, mas mais tarde entenderão e os amarão mil vezes mais.

O tio Duc é dono do maior supermercado da região. Ele e a esposa estão casados há vinte anos, mas não têm filhos. Ela faleceu devido a uma doença grave. Os vizinhos o incentivaram a adotar uma criança, mas ele respondeu: "Não quero desperdiçar meu amor com uma criança desafortunada."

Sim, porque ele não demonstra afeto por nenhuma criança em particular; trata todas as crianças daqui como se fossem seus próprios filhos e netos. As crianças da aldeia da montanha adoram o Tio Duc. Quando uma criança visita sua loja com os irmãos mais velhos, insiste em voltar. O Tio Duc é amigável com todas as crianças que aparecem, perguntando sobre o bem-estar delas e oferecendo-lhes um pacote de biscoitos, um doce ou uma garrafa de leite. Na região, se alguma criança precisa de ajuda, ele encontra um jeito de ajudá-la com muita habilidade. Tenho certeza de que Tuong Phin não sabe que os sacos de arroz e outros itens de primeira necessidade que alguém traz regularmente para sua casa, alegando serem de um benfeitor, são do Tio Duc. Ele pratica boas ações e não quer que ninguém saiba...

3. O último ano do ensino fundamental havia terminado. Naquele dia, Phin passou na loja do "Papai Duc" para exibir seu primeiro certificado de mérito. "Papai Duc" estava feliz, quando de repente ouviu:

"Provavelmente vou abandonar a escola no final deste ano!", disse Phin calmamente.

— Hum, que estranho.

Minha família não tem condições de me mandar para a universidade, e se for esse o caso, eu nem deveria ir para o ensino médio.

— Vá para a escola, seu pai cuidará de tudo o que você aprender.

Mas de que adiantaria isso?

Por quê, filha?

Por que alguém contrataria um funcionário "único" como você e gastaria dinheiro e tempo enviando-o para a faculdade?

— Não se preocupe. Basta trazer seu diploma de volta aqui depois que terminar seus estudos. Meu pai precisa de alguém para ajudar a transformar esta loja em um mini-supermercado.

Comentário (0)