Meu pai era um amante das árvores.

Minha mãe costuma dizer às pessoas que se apaixonou pelo meu pai simplesmente porque ele amava árvores.

Surpreendentemente, só por causa de alguém que amava plantas e árvores, minha mãe ousou confiar sua vida a elas. Minha mãe dizia que a aparência rústica do meu pai o fazia parecer inacessível, mas certa vez, depois do Tet (Ano Novo Lunar), meu avô materno mandou minha mãe levar um damasqueiro moribundo para meu pai para um "tratamento de emergência". Minha mãe observou com que ternura meu pai recebeu a árvore, como se fosse uma criança frágil, cada gesto tão delicado por medo de machucá-la.

Não sei de onde veio, mas minha mãe tinha a ideia de que alguém que ama plantas e árvores jamais faria mal a ninguém. Depois que meu pai salvou a ameixeira da minha mãe, ela se apaixonou por ele.

Durante todos esses anos, sempre que minha mãe conta a história, ela ainda se lembra da imagem dos dedos grandes e ágeis do meu pai trabalhando rapidamente em cada etapa para salvar o damasqueiro. Tudo começou com a mistura do tipo certo de terra e areia, adequada às condições da árvore, adicionando um pouco de fibra de coco para reter a umidade. Em seguida, ele retirou delicadamente o damasqueiro do vaso raso de barro, daqueles que as pessoas usam apenas para exibir plantas na primavera. Depois disso, ele podou os galhos, cortou toda a folhagem desnecessária e o transferiu para um vaso maior com mais terra. Na vez seguinte em que voltou, minha mãe mal reconheceu o damasqueiro, pois ele havia brotado novos ramos vibrantes.

Minha mãe dizia que o damasqueiro em frente à nossa casa foi plantado pelo meu pai no ano em que eu nasci. Ficava no terreno que meus avós deram aos meus pais quando eles se mudaram. Quando se mudaram, enquanto minha mãe estava ocupada arrumando a cozinha, meu pai estava muito preocupado em encontrar o lugar certo para plantar o damasqueiro. Ele escolheu com muito cuidado; queria que a árvore vivesse muito tempo e fosse parte da casa, como um membro da família.

Quando eu ainda estava aprendendo a andar, os damasqueiros já tinham aberto seus galhos, cobrindo o quintal. Todas as manhãs de primavera, meu pai me carregava nos ombros, deixando minhas mãozinhas tocarem as flores macias e frescas dos damasqueiros.

Só quando fiquei um pouco mais velho percebi que nossa árvore de damasqueiro era a mais bonita da vizinhança. Na primavera, ela se enchia de flores amarelas vibrantes. Do alto da ponte sobre o rio, olhando para baixo, dava para ver nossa árvore de damasqueiro iluminando todo o céu. Estudantes do ensino médio da cidade vinham nos visitar, tirando fotos juntos ao lado da árvore deslumbrante. Nessa época, os olhos do meu pai brilhavam de alegria! Ele até deixava uma garrafa térmica com água gelada à disposição dos visitantes, caso tivessem sede.

E assim, à medida que fui crescendo, muitas primaveras se passaram. A árvore de flor de damasco permaneceu silenciosa o ano todo, mas quando chegava a hora de colher as folhas, revelava cachos de botões, e até mesmo os brotos jovens desabrochavam muito rapidamente. A partir do dia 26 do Tet (Ano Novo Lunar), os botões estavam visivelmente maiores. Durante esse período, a primeira coisa que eu fazia todas as manhãs ao acordar era correr para ver se as flores já haviam desabrochado. Por volta do dia 29 do Tet, apenas algumas flores haviam desabrochado, mas na tarde do dia 30, a árvore estava repleta de cores, cobrindo todos os galhos.

Todo ano, no primeiro dia do Ano Novo Lunar, acordo e encontro meu pai, bem vestido, sentado debaixo do damasqueiro tomando chá.

Na primavera do meu décimo oitavo ano, na manhã fresca do primeiro dia do Ano Novo Lunar, meu pai me chamou para sentar com ele debaixo do damasqueiro e tomar uma xícara de chá para começar o ano. Ele me perguntou: "Você sabe quantas pétalas têm as flores do nosso damasqueiro?" Honestamente, eu nunca tinha contado as pétalas de uma flor de damasqueiro. Ele então perguntou: "Quanto tempo duram as flores do damasqueiro antes de murcharem? Você sabe?" Essa pergunta foi ainda mais difícil para mim.

Foi só muito mais tarde, quando fui estudar fora e comecei a gostar de cultivar plantas em vasos dentro de casa e a relaxar contemplando as folhas e as flores, que entendi o significado das perguntas um tanto complexas do meu pai sobre as flores de damasco. Ele queria que a filha desacelerasse, principalmente nos primeiros dias do ano novo. Que desacelerasse para que eu pudesse me conectar mais com o presente. Só assim eu conseguiria encontrar maior paz de espírito. A mente humana raramente permanece em um só lugar. Se você está contemplando flores enquanto seus pensamentos estão em outro lugar, como pode apreciar sua fragrância e beleza, como pode sentir a beleza da primavera? Portanto, conectar-se com a natureza também é uma forma de trazer a mente de volta à realidade.

Mesmo morando longe de casa, ainda aguardo ansiosamente o retorno a cada primavera para celebrar o Tet (Ano Novo Lunar) com minha família. Cada vez que chego à entrada do beco e vejo o damasqueiro carregado de cachos de flores, prestes a desabrochar em um amarelo vibrante, sinto uma estranha comoção. A sensação de que a árvore, resistindo a incontáveis estações de chuva e sol, ainda oferece suas flores frescas ao mundo, é como a de um membro da família, esperando meu retorno a cada primavera.

Na manhã do primeiro dia do Ano Novo Lunar, desfrutei de uma xícara de chá perfumado com meus pais sob a flor de damasco. De vez em quando, uma pétala caía na brisa da primavera, sua cor dourada permanecendo vibrante até se desprender do galho.

Os primeiros dias do ano transcorreram de forma pacífica e tranquila. Papai queria que toda a minha família descansasse de verdade, para que nossos corpos pudessem recarregar as energias e nos preparar para a jornada que cada um de nós enfrentaria.

Certo ano, fiquei em casa até depois do feriado do Ano Novo Lunar, e inevitavelmente ouvia a voz familiar dos clientes habituais do meu pai: "Graças a Deus o tio Tư está em casa!" – aquela voz alegre também significava que a preciosa árvore de damasco do cliente tinha sido salva!

Naquele instante, o ritmo da vida para um novo ano havia começado!

ANH HUONG

Distrito de Phu Nhuan, cidade de Ho Chi Minh

Fonte