Minha mãe sempre dizia às pessoas que se apaixonou pelo meu pai porque ele amava plantas.
Estranho, só porque alguém ama plantas e grama, a mãe ousou dedicar sua vida a elas. A mãe disse que, olhando para a aparência de fazendeiro do pai, achou difícil se aproximar dele, mas um dia depois do Tet, o avô pediu à mãe que trouxesse um pé de damasco doente para o pai para "tratamento de emergência". A mãe viu a maneira como o pai cuidava da árvore, como se estivesse cuidando de uma criança frágil, cada gesto era gentil demais para não machucar a árvore.
Não sei de onde minha mãe tirou a ideia de que uma pessoa que ama plantas e árvores jamais faria mal a ninguém. Depois daquela vez em que meu pai salvou o pé de damasco da minha mãe, minha mãe se apaixonou por ele.
Por tantos anos, cada vez que conto a história, ainda me lembro da imagem dos dedos grandes do meu pai, cumprindo rapidamente cada passo para salvar o pé de damasco. Começando pela mistura do tipo certo de terra e areia para as condições da árvore, adicionando um pouco de fibra de coco para mantê-la úmida, meu pai gentilmente tirou o pé de damasco do vaso raso de cerâmica que as pessoas só usam para cultivar árvores na primavera, por causa da beleza. Então, meu pai cortou os galhos, aparou os nós e o substituiu por um vaso com mais terra. Quando voltei, minha mãe não reconheceu meu pé de damasco porque ele havia brotado brotos novos e frescos.
Mamãe disse que o pé de damasco em frente à minha casa foi plantado pelo meu pai no ano em que nasci. Era a terra que meus avós deram aos meus pais para morarem. Quando nos mudamos, enquanto mamãe estava ocupada arrumando a cozinha, papai ainda estava mais preocupado em onde colocar o pé de damasco. Era o pé de damasco que papai selecionou cuidadosamente, ele queria que o pé de damasco vivesse muito tempo para que pudessem ficar presos uns aos outros como se fossem parte da casa.
Quando eu era criança, os damasqueiros já espalhavam seus galhos por todo o quintal. Todas as manhãs de primavera, meu pai me carregava nos ombros, deixando minhas mãozinhas tocarem as pétalas macias e frescas dos damasqueiros.
Quando fiquei um pouco mais velho, percebi que o pé de damasco da minha família era o mais bonito da vizinhança. Na primavera, as flores de damasco desabrochavam com um amarelo brilhante. Do alto da ponte sobre o rio, eu podia ver meu pé de damasco iluminando todo o céu. Meus colegas do ensino médio da cidade se convidavam para descer para brincar e tirar fotos juntos sob o pé de damasco brilhante. Naquela época, os olhos do meu pai estavam tão felizes! Ele também deixava uma garrafa de água gelada pronta para os convidados beberem quando estivessem com sede.
Assim, por mais velho que eu seja, a primavera passou. A árvore de damasco fica quieta o ano todo, mas quando chega a hora de colher as folhas, ela revela densos cachos de brotos, e os novos brotos também brotam muito rápido. A partir do dia 26 de Tet, os brotos de damasco estão visivelmente grandes. Durante esse período, todas as manhãs, ao acordar, a primeira coisa que faço é correr para ver se as flores de damasco já floresceram. Por volta do dia 29 de Tet, apenas algumas flores desabrocharam, mas na tarde do dia 30, todas as árvores explodiram em cores simultaneamente, cobrindo seus galhos.
Toda manhã de Ano Novo, acordo e vejo meu pai com roupas elegantes, sentado sob o pé de damasco, tomando chá.
Na primavera do meu 18º ano, numa manhã fresca do primeiro dia do ano novo, meu pai me chamou para sentar sob o pé de damasco e tomar a primeira xícara de chá do ano. Meu pai me perguntou: "Você sabe quantas pétalas tem a nossa flor de damasco?". Na verdade, eu nunca contei as pétalas das flores de damasco. Meu pai me perguntou: "Você sabe quanto tempo leva para as flores de damasco florescerem e depois murcharem?". Essa pergunta foi ainda mais difícil para mim.
Só mais tarde, quando fui para uma escola distante, comecei a gostar de cultivar plantas verdes em vasos dentro de casa e me sentia relaxada ao observar as folhas e flores, é que entendi o significado das perguntas um tanto capciosas do meu pai sobre as flores de damasco. Meu pai queria que a filha desacelerasse, especialmente nos primeiros dias do ano. Desacelerasse para ter mais conexão com o presente. Só então me sentiria mais em paz. A mente humana raramente se detém em um lugar. Olhando as flores, mas os pensamentos ainda estão em outro lugar, como podemos conhecer o perfume e a cor das flores, como podemos sentir a beleza da primavera? Portanto, conectar-se com a natureza também é uma maneira de trazer nossa mente de volta à realidade.
Morando longe de casa, toda primavera retorno com entusiasmo para celebrar o Tet com minha família. Toda vez que chego em casa e vejo a árvore de damasco carregada de cachos de flores, prestes a desabrochar em um amarelo vibrante no canto do quintal, de repente me sinto estranhamente comovida. Parece que a árvore passou por muitas estações chuvosas e ensolaradas, ainda dando vida a flores frescas; a árvore é como um membro da família, esperando meu retorno a cada primavera.
Na primeira manhã do ano-novo lunar, meus pais e eu tomamos uma xícara de chá aromático sob o pé de damasco. De vez em quando, pétalas de damasco balançavam na brisa da primavera, e sua cor dourada permanecia vibrante até caírem dos galhos.
Os primeiros dias do ano transcorreram com suavidade e paz. Meu pai queria que toda a minha família descansasse de verdade, só assim nossos corpos seriam recarregados com novas energias, prontos para embarcar na jornada que cada um de nós tinha pela frente.
Certo ano, fiquei em casa até a rede mosquiteira ser colocada e sempre ouvia a voz familiar dos clientes regulares do meu pai: "Graças a Deus, o tio Tu está em casa!" - aquela voz alegre também indicava que o precioso pé de damasco do cliente havia sido salvo!
Então o ritmo de vida para um novo ano começou!
LUZ
Distrito de Phu Nhuan, HCMC
Fonte
Comentário (0)