O poema foi escrito no portão de Tén Tằn.

Ao cair da tarde, quando a neblina começou a descer da montanha, depois de percorrer estradas longas e sinuosas e encostas íngremes, o Capitão Mai Duc Nam finalmente largou sua pesada mochila nos degraus de pedra em frente ao Posto de Guarda de Fronteira de Ten Tan, não muito longe da foz do Rio Ma, que deságua nas nascentes de Muong Lat.

Ilustração: BH

O vento soprava dos vales profundos, o vento do vasto rio caudaloso carregando o aroma pungente da grama selvagem misturado com o cheiro de fumaça das cozinhas de aldeias distantes. Tén Tằn era diferente de qualquer lugar que ele já tivesse visto: as montanhas que ladeavam o rio não eram apenas altas, mas pareciam escutar o vento uivante; os riachos não apenas corriam, mas contavam incansavelmente um conto popular, originário da aurora dos tempos. Como um soldado de alma sonhadora, enquanto caminhava pelas margens do rio Mã, Mai Đức Nam sentia como se cada passo que dava tocasse um eco reverberando do passado.

*

Mai Duc Nam vem de uma região costeira. Ele cresceu em meio aos ventos salgados e às ondas quebrando, ao som dos remos e ao cheiro de peixe seco ao sol. Sua mãe dizia que um homem do litoral precisava saber viajar para longe, até mesmo para o mar aberto e para as montanhas. Depois de muitos anos servindo como guarda de fronteira na Ilha Me, ele foi transferido para o posto avançado de Ten Tan para trabalhar como batedor comunitário, mantendo-se próximo às pessoas e às aldeias. Essa era uma transferência normal para um guarda de fronteira. No entanto, nessa jornada para a parte oeste da província de Thanh Hoa, além de seu equipamento militar, sua mochila continha um pequeno embrulho de pano marrom-escuro e desgastado. Dentro, havia um pedaço de papel amarelado com um poema de seu pai, Mai Duc Dong, um soldado voluntário vietnamita que lutou no Laos durante a guerra contra os EUA.

Numa manhã calma e sem vento, sua mãe entregou o poema a Nam sem chorar. Ela apenas disse: "Vá até lá e, se o destino permitir, ajude-me a encontrá-lo. Não para trazê-lo de volta, mas apenas para saber onde seu pai está enterrado, para que eu possa chamá-lo pelo seu nome verdadeiro." Nam ouviu a voz da mãe, suave como uma onda quebrando na areia. Mas ele sabia que suas palavras vinham de um coração sobrecarregado pelo peso de décadas.

Por volta de 1973, antes de ir para o campo de batalha em um país estrangeiro, meu pai enviou à minha mãe um poema em forma de verso de sete sílabas e seis linhas. Minha mãe disse que foi a única carta, e também a última, que meu pai lhe enviou.

O Capitão Nam abriu o embrulho de tecido e releu as palavras desgastadas pelo tempo, sentindo a pulsação vibrante e intensa do seu coração: "As estrelas cintilam no Portão de Tén Tằn / Escrevo-te nesta terra / Já passa da meia-noite / A caminho da guerra, sinto tanta saudade / Quanto mais sinto saudade, mais me preocupo com a minha missão / Anseio pelo dia em que voltarei para ser o pai do nosso filho / Para construir uma grande casa para ti / Para que o nosso filho possa brincar livremente / A noite em Tén Tằn é iluminada pelo luar / Enviando-te inúmeras mensagens de amor / Quando o inimigo for derrotado e o país estiver em paz / Eu voltarei, minha esposa me receberá e estaremos juntos."

O capitão Nam dobrou o poema. A lua sobre Tén Tằn, na primeira noite em que chegou, brilhava com um brilho incomum. Ele teve a sensação de que a lua iluminava a mesma estrada que seu pai percorrera, na balsa que transportava o exército de Tây Tiến.

***

Minha mãe recebeu o poema quando ainda não tinha vinte anos. Ela se lembra de que, apenas cinco dias após o casamento, seu jovem marido fez as malas e foi para a guerra. Ela contou que, no dia em que se despediu dele, o vento do mar soprava forte e a areia rodopiava por toda parte. Ele riu e brincou: "Vou ficar fora por alguns dias, depois volto e sou pai de um menino para você se alegrar". Minha mãe corou e se virou, mas seu coração ardia com o calor da juventude.

O poema chegou um mês e meio depois da partida do meu pai. O carteiro era um jovem soldado, cuja voz ainda tremia ao ler o nome do destinatário. Minha mãe recebeu a carta, com as mãos tremendo ainda mais do que as do carteiro. Ao abri-la, as palavras eram como ondas, suaves e ferozes ao mesmo tempo. Ela as leu repetidas vezes até as decorar. Colocou o poema debaixo do travesseiro e o relia todas as noites, como se lê-lo em voz alta permitisse que meu pai a ouvisse.

Então chegou a notícia da morte do meu pai, acompanhada de uma certidão de óbito com a seguinte declaração genérica: "O corpo do mártir Mai Duc Dong está sepultado na Frente Ocidental, no carinho de seus camaradas." Não havia restos mortais. Nenhum endereço específico para o sepultamento. Os únicos pertences deixados pelo mártir foram uma mochila, um conjunto de roupas, um par de lenços bordados que sua mãe havia feito para ele no dia de sua partida e um caderno com um poema que seu pai havia enviado para ela. Sua mãe apertou o caderno com o poema e os lenços contra o peito e desabou. Os moradores da vila contaram que, a partir daquele dia, ela passou a considerar o poema como se fosse o corpo do marido. Ela o carregava consigo para onde quer que fosse. O poema estava esfarrapado, as bordas desgastadas, mas a caligrafia se tornava mais nítida a cada dia, como se gravada pela memória.

A mãe de Nam deu à luz numa noite chuvosa. Em alto mar, as ondas rugiam. Ela disse que, ao ouvir o choro do filho, lembrou-se do poema "Prometo voltar um dia para ser seu pai", e lágrimas lhe correram pelo rosto. O pai não voltou, mas a promessa permaneceu, como um fio que liga dois mundos .

***

Nam cresceu com aquele poema. Sempre que Nam perguntava sobre o pai, sua mãe não dizia muita coisa. Ela simplesmente pegava o poema e o lia em voz alta. Sua voz era baixa e lenta, como se estivesse recitando uma oração. Nam não entendia tudo, mas cada palavra parecia penetrar em sua pele. Aos dez anos, ele já o sabia de cor. Aos quinze, começou a compreendê-lo. Aos dezoito, depois de se formar no ensino médio, Nam entrou para a guarda de fronteira, a mesma idade em que seu pai deixou o barco para ir à guerra. Cada vez que lia o poema do pai, Nam sentia uma certeza, como se o caminho do pai para a guerra já estivesse escrito naqueles versos antes mesmo de ele nascer.

No dia em que Nam recebeu a designação para deixar a Ilha Me e se mudar para Ten Tan, na nascente do Rio Ma, sua mãe pareceu se animar de repente. Ela deu a Nam o poema de seu pai e repetiu suas palavras: "Eu sei que você já o memorizou, mas leve-o com você, filho. Talvez a sabedoria do seu pai o guie. É assim que me sinto. Desde que soube da sua transferência, sonhei várias vezes com seu pai voltando para casa. Ele estava tão feliz, que me convidava constantemente para ir ao mar com ele."

Desde o momento em que pisou em Tén Tằn, Nam sentiu ainda mais falta da mãe, sentia muita falta dela, amava-a muito!

***

Certa noite, Nam acompanhou seus camaradas da unidade até uma aldeia remota. A aldeia estava realizando um evento cultural. Uma fogueira crepitava. Os sons de flautas e tambores se misturavam com risos. Soldados tailandeses veteranos sentavam-se em círculo, seus cabelos grisalhos e olhos brilhantes. Eles contavam histórias antigas, histórias da floresta, histórias dos dias de bombardeios e ataques de artilharia.

De repente, um velho se levantou. Apoiou-se em sua bengala, a voz rouca, mas ressonante. Recitou poesia. Nam ficou surpreso. Cada verso, cada palavra era familiar, mas comovente: "O portão de Tén Tằn está coberto por tantas estrelas..."

Nam levantou-se de um salto. Seu coração batia forte como um tambor. O velho terminou de recitar o poema e, em seguida, contou lentamente: “Este poema foi escrito por um camarada meu, das terras baixas, na foz do rio Ma. Ele o escreveu numa noite de luar em Ten Tan, antes de nossa unidade atravessar o rio para realizar uma missão internacional no Laos. Passamos o poema de mão em mão, como quem passa uma tocha para iluminar o caminho e aquecer nossos corações com amor. Depois, sempre que havia um evento cultural, nós o recitamos; aqueles que tinham esposas se lembravam delas, aqueles que tinham namoradas se lembravam de suas namoradas. E todos nós nos uníamos no amor e na intensa saudade de nossa pátria. Os soldados laosianos também gostavam deste poema; eles o adaptaram em canções folclóricas, muito emocionantes.” O velho veterano então transformou o poema em uma canção folclórica. Todos se juntaram, cantando em uníssono.

Quando a apresentação terminou, Nam caminhou até o velho veterano e perguntou com a voz trêmula:

— Senhor... o senhor sabe o nome da pessoa que escreveu esse poema?

O velho encarou Nam por um longo tempo. A luz da fogueira iluminava seu rosto enrugado. "Eu o conheço. Ele está na mesma unidade que eu. O nome dele é Dong, acho que o sobrenome é Mai."

***

O nome do velho era Ha Mui. Ele e o pai de Nam estavam na mesma unidade. Ele mencionou várias vezes que o poema era muito popular entre os soldados naquela época. Sempre que estavam cansados ​​da marcha, alguém recitava alguns versos. A saudade de casa, da esposa, dos filhos que ainda não tinham visto – todos esses sentimentos se derramavam naqueles versos simples. Por fim, o Sr. Mui passou o braço em volta do ombro de Nam e disse emocionado: "Seu pai era muito talentoso. Ele escrevia sem alarde, mas cada palavra parecia ganhar vida, repleta de seu coração!"

Após uma breve pausa, o Sr. Mui pressionou a mão sob o nariz antes de continuar: “Seu pai morreu quando sua unidade foi emboscada. As balas rasgaram a floresta. Seu pai ficou gravemente ferido, mas ainda tentou puxar seus camaradas para um lugar seguro. Eu fui a última pessoa viva ao lado dele. Seu pai segurou minha mão e sussurrou: ‘Se… se eu ainda estiver vivo, lembre-se de dizer à minha esposa para cuidar do… nosso filho…’ Então eu também fui ferido, desmaiei e, quando acordei, estava em um posto cirúrgico avançado. Perguntei e descobri que seu pai havia morrido. A equipe médica não conseguiu encontrar seus restos mortais. A floresta tropical os engoliu.”

O Sr. Ha Mui guardou o poema na memória por décadas. Ele disse que era algo que carregava consigo quando retornava à sua aldeia, quando trabalhava nos campos e quando envelhecia. "O poema não me deixa esquecer como vivi", continuou ele.

Nam ajoelhou-se diante do Sr. Ha Mui. Ele não chorou. As lágrimas pareciam ter congelado em algum lugar do seu peito.

***

O Capitão Nam apresentou-se à sua unidade. A unidade concordou em deixá-lo, juntamente com o Sr. Ha Mui e alguns outros, ir ao Laos para procurar os restos mortais. Não havia mapa. Apenas as memórias de um velho e pistas tênues na floresta. Viajaram durante muitos dias. A floresta além do estuário de Ten Tan era densa, com raízes entrelaçadas às rochas. Por vezes, parecia não haver esperança.

Certa tarde, chegaram a um terreno elevado. O Sr. Ha Mui parou. Disse que a batalha ocorrera por ali. Apontou para o leito seco de um riacho: "Ele caiu ali." Nam desceu, com o coração acelerado. Cavou. A terra estava macia. Um pedaço de tecido em decomposição foi revelado. Depois, um osso. Nam abraçou o osso. Pela primeira vez na vida, sussurrou: Pai!

A lua nasceu. A lua crescente brilhava intensamente à distância. Nam pegou o poema e o leu em voz alta. Sua voz se misturava com a brisa da floresta. O Sr. Ha Mui estava ao seu lado, com as mãos entrelaçadas. Parecia que as montanhas estavam ouvindo. Parecia que o riacho havia parado de correr.

***

Os restos mortais foram recolhidos. Nam parou diante do túmulo do pai, colocando o poema sobre ele. Sussurrou: "Devolvo este poema ao senhor, pai. Mas cada verso, cada palavra, prometo levar comigo pelo resto da minha vida." O vento soprou, as folhas farfalharam. A lua brilhou.

Ao retornar, Nam trouxe consigo uma cópia do poema. Deixou o original no túmulo do pai. Sua mãe soube da notícia e permaneceu em silêncio por um longo tempo. Então, sorriu. Com aquele sorriso raro, disse: "Graças a Deus, graças a Buda, ele não está mais perdido!"

Naquela noite, Nam sonhou com seu pai. Seu pai estava de pé no portão de Tén Tằn, sua sombra projetada pelo brilho do luar. Ele recitava poesia. Nam escutava em silêncio cada verso e cada palavra, sentindo uma paz incomum.

O poema foi enviado e devolvido. Através da guerra, da perda, das gerações. E em algum lugar entre as montanhas além do portão de Tén Tằn, no Laos vizinho, a lua ainda brilha...

Contos de Tran Doan Trang

Fonte: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm