Uma voz calorosa veio do outro lado da linha, a voz de um homem idoso: "Você reconhece minha voz?"
Ele pensou rápido: Existe uma maneira de falar com clareza e devagar:
- Reconheço o sotaque da minha cidade natal, mas, sinceramente, não sei de quem é!
O riso ecoou! Eu o reconheci vagamente, pelo riso travesso: É o Văn? É o Văn?
— Excelente! Muito excelente! Você ainda se lembra de mim! E não é só excelente! Você é forte, pelo menos sua mente é forte! E eu ainda estou na sua memória!
Houve um momento de silêncio, pesado e sufocante, o som da respiração quase imperceptível.
 |
Ilustração: China. |
— Já se passaram quase 60 anos desde a última vez que nos vimos, mas como eu poderia te esquecer! Conte-me sobre você! E como você conseguiu meu número de telefone?
A voz do Sr. Van era baixa e profunda:
Voltei para minha cidade natal, visitei a casa do meu primo e pedi notícias e o número de telefone dele. Muita coisa mudou! O rapaz que me deu o número tinha apenas alguns anos quando saímos da nossa cidade, e agora já tem vários netos!
— É isso aí! "Velho, eu também estou ficando velho!" Está escurecendo hoje à noite, vamos nos encontrar!
Houve alguns segundos de silêncio, então o Sr. Van perguntou: "Você estará em casa amanhã?"
Ele estava com pressa:
Sim! Sim! Sim!
O Sr. Van falou calmamente:
Estou em Hanói . Por favor, envie-me seu endereço, irei amanhã de manhã!
Surpreso? Conheço o caráter desse senhor desde criança; quando ele diz algo, ele cumpre, e quando promete, ele cumpre.
— Ótimo! Serei muito bem-vindo(a). Fique um pouco! Vou levá-lo(a) para passear e você terá bastante tempo para traduzir as inscrições nas estelas!
A risada rouca do Sr. Van:
— Você ainda se lembra do meu hábito de "gaguejar e falar demais"? Meu conhecimento de caracteres chineses é muito limitado; aprendi tudo sozinho e por observação, bem inferior ao seu, já que você estudou literatura clássica na universidade. Vim de Thanh Hoa para Hanói esta manhã. Amanhã, irei visitá-lo pela manhã e retornarei para casa depois do meio-dia. Será que dois velhos da mesma aldeia, que estudaram juntos desde a infância, separados por 60 anos, se reconhecerão e se cumprimentarão?
Ele também riu junto:
— É claro que nos reconhecemos! Com certeza nos reconhecemos.
Após esperar que o marido enviasse uma mensagem com o endereço de casa para um amigo, ela olhou para ele com uma expressão alegre:
- O Sr. Van virá à nossa casa amanhã?
Ele assentiu com a cabeça.
— Você ouviu isso, não é? Sim, você se lembra do Sr. Van, não é?
— Claro que me lembro! Lembro-me dele pelo que meu avô me contou. E ele se lembrava de todos os seus amigos com muitos detalhes. Falava deles com tanta frequência e vivacidade que eu os reconhecia assim que seus nomes eram mencionados.
— Você está tentando conquistar o favor do seu marido? Agora me diga, o que você acha de um breve "esboço biográfico" do Sr. Van?
O Sr. Van, da aldeia vizinha, vivia uma situação difícil: "um pai idoso e um filho jovem". Quando seu pai estava perto dos sessenta anos, casou-se novamente com sua mãe. Dez anos depois, seu pai faleceu, deixando-o na pobreza, na fome, com alguns livros de chinês clássico, alguns textos básicos de literatura ocidental e a honra de ter um filho primogênito de um casamento anterior que foi mártir na guerra contra os franceses, além dele e de seu irmão. Apesar de todas as dificuldades, sua mãe conseguiu criar os dois irmãos até que concluíssem a universidade. O Sr. Van é engenheiro geológico e seu irmão mais novo é engenheiro agrônomo .
— Sim! Eu te admiro muito! Você se lembra de tudo com tanta precisão, como se fosse um insider. Na verdade, eu não era tão próximo do Van quanto o Chu, o Tien e o Quoc. Éramos da mesma aldeia, estudamos juntos e nos respeitávamos. Na época da escola, ambos tínhamos dificuldades financeiras, mas ele era inseguro, sempre achando que não era tão bom quanto os amigos. Além disso, como ele era sempre curioso e perguntava para quem conhecia caracteres chineses e palavras sino-vietnamitas, e era cuidadoso com a fala, as roupas e o dia a dia, o chamávamos de "o jovem estudioso". Quando estudávamos juntos, o Van não fazia parte do grupo que caminhava 10 quilômetros até o ensino médio todos os dias, muito menos cantava, jogava futebol ou algo do tipo. Quando fomos para a escola profissionalizante e mesmo depois de nos formarmos e constituirmos família, eu estava aqui, enquanto o Van estava lá em Lai Chau . Quando voltávamos para nossas cidades natais, sempre ficávamos sem contato, mantendo contato apenas por meio de amigos em comum. Agora que chegamos ao fim da jornada, felizmente nos reencontramos.
Meu bisavô queria que ele ficasse e brincasse por alguns dias!
- Provavelmente não. Comigo é a mesma coisa; mesmo aposentado, não me desapeguei do trabalho e também tenho receio de dormir em lugares desconhecidos.
— Deixa eu avisar as crianças: amanhã vamos todos jantar na casa do tio, e quem puder se organizar pode levar as duas para conhecer alguns lugares. Tio, por favor, planeje bem o seu tempo. Vamos jantar em casa ou em um restaurante amanhã?
— Comida caseira! Não preciso dizer o que fazer em relação às compras ou ao preparo da comida, só peço que me traga um prato extra de fígado.
Disco hepático?
— Sim, fígado de porco! Claro, é fígado de porco limpo e fresco.
— Por que servir esse prato a um convidado que você não vê há 60 anos? Até você raramente o come. Será que o Sr. Van, como você disse, está sendo cauteloso e evitando-o por medo de danos ao fígado?
— Compre para mim. Eu já pesquisei os benefícios e os malefícios de comer fígado.
Na manhã seguinte, por volta das 8 horas, o Sr. Van chegou. Os dois amigos se abraçaram assim que o Sr. Van desceu do ônibus, surpreendendo a todos que presenciaram a cena. Ambos deram tapinhas leves nas costas um do outro.
— Como você ainda é tão jovem? Seu corpo é tão definido quanto o de um rapaz.
— E você, faz algum tratamento capilar? Seu cabelo continua tão liso e verde! E, estranhamente, você quase não tem rugas no rosto.
— Pensei que escalar montanhas e atravessar riachos em busca de minério a deixaria forte e bronzeada, mas não esperava que você fosse tão delicada, de pele clara e mais erudita do que antes.
Quanto a mim, eu imaginava que os escritores usariam óculos de grau alto, mas, surpreendentemente, seus olhos brilhantes e sorridentes permanecem exatamente os mesmos.
Observando o casal de idosos caminhando lado a lado, seu andar firme, porém ágil, e sua postura tornavam impossível adivinhar suas idades. Depois de acompanhar o filho em uma visita a um sítio histórico nacional e admirar o rio com suas duas correntes distintas, o velho acompanhou o amigo de volta para casa. Uma refeição foi servida em meio à conversa animada do anfitrião e do convidado.
Sua filha mais velha o cumprimentou calorosamente:
— Com licença, senhor! Faz quase 60 anos que o senhor e meu pai não compartilham uma refeição. Estávamos muito ocupados para ajudar minha mãe a cozinhar, então pedimos aos meus pais se poderíamos levá-lo a um restaurante para sua comodidade, mas meu pai não permitiu. Para esta refeição em família, convidamos o senhor e meus pais.
Assim que entrou na sala de jantar, o Sr. Van exclamou:
Você e as crianças trabalharam tanto! Como uma refeição simples pode ser como um banquete?
Ele sorriu alegremente:
— Não há nenhum banquete sofisticado aqui, senhor. São apenas pratos simples e tradicionais. Não sei se agradarão ao seu paladar.
Então, o Sr. Van lançou um olhar discreto para a mesa de jantar e, em seguida, fitou intensamente o Sr. Ngoc, com a voz embargada pela emoção:
— Vocês dois são tão atenciosos! Deve ter sido o senhor quem conseguiu encontrar um prato tão delicioso de fígado de porco? O senhor me lembra...
Os filhos, netos e até mesmo a esposa do Sr. Ngoc olhavam para os dois homens com preocupação. As mãos do Sr. Ngoc tremiam, e sua voz também embargava.
— Isso mesmo, senhor! Eu nunca me dou ao trabalho de preparar refeições para visitas. Minha esposa já está acostumada. Mas hoje vou abrir uma exceção. Pedi para minha esposa comprar o máximo de fígado de porco possível. Pode ter certeza da qualidade, limpeza e segurança do fígado que ela escolher e cozinhar. Dito isso, se o senhor não quiser comê-lo, por favor, não coma, por minha causa.
Então o anfitrião olhou para o convidado:
Existem dois pratos com miúdos de porco que eu nem sempre como, mas sempre que como, me dá vontade de chorar. São o estômago e o fígado. Comer estômago me faz lembrar dos meus pais, e comer fígado de porco me faz lembrar do meu avô.
Sem sequer convidar o Sr. Van para brindar ou pegar seus hashis, toda a família olhou para o Sr. Ngoc, esperando que ele contasse sua história.
Quando eu estava na quarta série, fiquei doente. Meus pais, por amor a mim, perguntaram o que eu desejava comer, e minha mãe ia ao mercado comprar para mim. Eu murmurei: "Estou com vontade de estômago de porco cozido!" Meus pais se entreolharam e cochicharam algo entre si. Naquela tarde, depois de deixarem meu irmão mais novo brincar na casa do vizinho, separaram uma pequena porção para ele, deixando quase metade do estômago para eu mergulhar em molho de peixe e comer puro. Foi a primeira vez na minha vida que comi tanto estômago de porco cozido e delicioso! Era rico, cremoso, macio e crocante. Acho que comer o estômago me ajudou a me recuperar rapidamente, a melhorar logo e a voltar para a escola. Mais tarde, descobri que meus pais tiveram que pedir dinheiro emprestado para comprar o estômago e que precisaram guardar cuidadosamente o frasco de molho de peixe que meu noivo havia lhes dado por dez dias, esperando um evento familiar para usá-lo, só para me servir o estômago.
O Sr. Ngoc brindou com o copo do Sr. Van:
— Por favor, senhor! Estou me empolgando demais e sendo um tanto indelicado... Que tal tomarmos um drinque e contarmos algumas histórias de fadas?
O Sr. Van encostou delicadamente os lábios na taça de vinho e então prosseguiu:
Quando éramos crianças, fígado e estômago de porco eram coisas que sempre desejávamos. Comer um pedacinho fino era algo que saboreávamos por muito tempo.
Ao ver os dois homens conversando, o pequeno Tom implorou ansiosamente ao avô:
Vovô! E aquele pedaço de fígado que te fez chorar?
O Sr. Ngoc olhou para o amigo e depois para toda a família:
- Sim! É fígado de porco, mas não lóbulos ou pedaços de fígado, e sim polpa hepática.
O Sr. Van piscou. O Sr. Ngoc falou calmamente:
— Lembro-me dos potes de fígado em pó que ele me deu. Lembro-me da primeira vez que ele me deu. Foi uma das raras vezes em que almoçamos juntos. Trabalhávamos à tarde, então levávamos bolinhos de arroz de manhã e os comíamos na hora do almoço. Olhando para o bolinho de arroz dele, quase chorei: o meu era minúsculo, mas cheio de arroz, enquanto o dele tinha apenas alguns grãos de arroz grudados na batata-doce. Sugeri proativamente que compartilhássemos, apesar do constrangimento dele; ele teve que me ouvir. Quando ele abriu a comida, a surpresa veio dele. Meu molho e a comida eram apenas um pacote de sal e cebola torrados, sem óleo! Ele me surpreendeu quando abriu o pote e despejou um pouco em um pedaço de papel. "É fígado! Fígado de porco! Experimente. É delicioso!" Sem pensar, peguei uma pitada na mão e levei à boca. "Não consigo sentir o gosto de nada! Está esfarelando! Seco! Difícil de engolir!" "Tem sim! Tem consistência! É fígado de porco de verdade!"
Ele deu uma risadinha, depois ficou sério: "Não conte para ninguém. Porque não é comum. Eu tenho um contato, por isso tenho. É fígado de porco, mas é fígado em pó depois de o fígado ser espremido até secar para fazer um tônico para o fígado, o remédio líquido Philatop." Assenti: "Ah, eu sei que você tem família trabalhando na indústria farmacêutica. Pó é pó, como você consegue extrair todos os nutrientes? É melhor do que sal puro... ou algo assim! Haha, como as cascas de caranguejo ou lagostim depois de toda a água ser escorrida e depois amassadas para fazer sopa. Espremidas até secar também." Mergulhamos nosso arroz e batatas no pó e comemos o pote inteiro. De repente, o gosto ficou estranho e delicioso. Ele sussurrou: "Se você conseguir comer e não se importar, eu te dou um pouco de vez em quando. Guarde segredo para mim." E assim, eu pude comer o "fígado de porco" dele.
O Sr. Van refletiu pensativamente:
— Você se lembra tão bem! Mas deixe-me perguntar honestamente, você sabe por que, naquela época, mesmo sendo da mesma aldeia, eu raramente ia para a escola com vocês e participava menos das atividades da juventude da aldeia do que vocês?
O Sr. Ngoc deu uma risadinha suave:
— Ele deve estar se sentindo inferior por causa das circunstâncias. E nós ainda o chamamos de erudito...
O Sr. Van sorriu gentilmente:
— Isso é parcialmente verdade, mas não totalmente. Naquela época, eu trabalhava meio período enquanto estudava!
- Trabalhar para outra pessoa?
— Sim! Vocês trabalham apenas alguns dias carregando tijolos brutos para a Fábrica de Tijolos e Telhas Quang Trung, mas eu trabalho lá quase o ano todo! E vocês são agricultores, eu sou operário de fábrica.
Esse pai tem tantos segredos!
Eu trabalho em regime de horas extras, principalmente à noite, em uma empresa farmacêutica. Só isso! O pó para sopa é um produto, ou melhor, um subproduto, algo que eu, como funcionária, sou designada para distribuir. A produção do Philatop a partir do fígado envolve muitas etapas. Só me é permitido limpar o fígado, ou seja, lavá-lo quando o recebo. Tenho muita vontade de comer, de ver e segurar centenas de quilos, toneladas de fígado fresco nas minhas mãos, mas não me é permitido comer um único pedaço de fígado cozido ou refogado. Até mesmo o resíduo do fígado processado, que me é atribuído, deve ser mantido em segredo e cuidadosamente preservado. A empresa proíbe que se fale sobre isso fora da empresa e me proíbe de levá-lo para casa! Até mesmo o fato de eu trabalhar lá é proibido de ser revelado.
A Sra. Lai disse com voz pesarosa:
Naquela época, minha família estava passando por dificuldades, mas você estava ainda mais! Mesmo assim, você quebrou as regras e compartilhou secretamente suas bênçãos com a minha família!
O Sr. Van disse honestamente:
— Obrigada! Quando a gente precisa de ajuda, tem que pensar nisso! Eu trabalho para me sustentar, pagar a faculdade, comprar livros e ajudar minha mãe a criar meus irmãos mais novos. Senão, eu teria abandonado os estudos. E seu marido, como você se lembra de uma coisa tão pequena? Para ser sincera, eu me esqueci dele. Só me lembro que foi graças à coragem dele que eu consegui superar os "Dias de Infância", que foram tão difíceis quanto os do escritor Nguyen Hong, e depois viajar para lá e para cá.
As crianças tagarelavam animadamente, a mais nova exclamando:
— Suas histórias são como contos de fadas.
O filho mais velho, que se formou na Universidade de Jornalismo e Comunicação, disse com admiração:
Aprender com o passado nos ajuda a compreender o presente. Vocês serão para sempre exemplos a serem seguidos e dos quais poderemos aprender.
O Sr. Ngoc pegou sua xícara e se levantou.
Bem, os dois velhinhos não estavam planejando dar uma palestra, é só que faz muito tempo que não se viam e estão relembrando os velhos tempos. Os idosos costumam gostar de relembrar o passado e, sem querer, acabam fazendo a geração mais jovem ouvir também. Adiamos a alegria por tempo demais. Agora, Sr. Van, Sra. Van, seus filhos e netos, por favor, entrem.
Toda a família se levantou, alguns com taças de vinho ou cerveja, outros com copos de água. O tilintar dos copos e os brindes encheram o ar de alegria.
O prato de fígado de porco foi o primeiro a desaparecer. Todos gostaram. Os dois senhores idosos deram as primeiras mordidas. A menina da quinta série, que geralmente era exigente com comida, também ergueu sua tigela e pediu um pedaço para a avó.
Fonte: https://baobacgiang.vn/bua-com-gap-lai-co-nhan-postid414966.bbg
Comentário (0)