Sinto tanta falta do papai, minha querida.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Ilustração: DANG HONG QUAN

Já se passaram três anos desde que meu pai faleceu, e eu pensei que não tinha mais lágrimas para derramar. Mas um dia, meu marido, a caminho do trabalho, parou no final da rua e me mandou uma foto pelo Zalo. Era um clique rápido, tirado enquanto ele dirigia, então ficou borrado. Perguntei o que ele estava fotografando. Ele disse: "Papai!". Só isso, mas de repente, as lágrimas começaram a rolar pelo meu rosto.

O homem magro, pequeno e de cabelos brancos na foto era a cara do meu pai, tanto na aparência quanto na voz. A casa dele ficava no mesmo bairro, bem no começo da rua, mas eu raramente o via.

Eu trabalho até tarde todas as noites e tenho inúmeras tarefas para fazer em casa, então quase nunca dou uma volta pelo beco para fofocar como as outras mulheres.

Só encontrei esse tio uma vez, durante a pandemia, quando fomos juntos até o final da rua – durante o tenso período de confinamento – para receber o auxílio emergencial da COVID-19. Nunca me esquecerei de seu andar, embora magro, muito rápido e ágil, o tipo de andar de alguém acostumado ao trabalho braçal.

Naquela época, todos tinham que usar máscaras e manter o distanciamento social, mas quando ouvi a voz do meu tio respondendo ao funcionário do distrito, meu coração se apertou. A voz dele era tão parecida com a do meu pai! Contei para o meu marido, e ele concordou com a cabeça. "É comum as pessoas se parecerem neste mundo", disse ele. Mas ele sabia que, no fundo, eu sentia muita falta do meu pai.

Na última vez que visitei a casa de um irmão mais novo em Cu Chi, quando entrei e conheci o pai dele, fiquei quase sem palavras, sentindo como se estivesse diante do meu próprio pai. Ele se parecia muito com o meu pai, desde o sorriso enrugado até o rosto gentil, os olhos brilhantes, o jeito ágil, os cabelos brancos e a voz ressonante.

Incapaz de controlar minhas emoções, pedi permissão ao meu tio e à minha irmã mais nova para chamá-lo baixinho de "Papai"! Pedi para tirar uma foto com ele. Quando cheguei em casa, enviei para minha irmã mais nova com a mensagem: "Sinto tanta falta do meu pai, querida!" Talvez ela não soubesse que eu estava chorando quando enviei a mensagem.

Anos se passaram, mas essa saudade nunca desapareceu, embora eu sempre evite falar sobre isso para ter forças para superar a tristeza. Tenho minha família e meu filho pequeno ao meu lado; não posso me deixar abater por nenhuma tristeza ou dor — essa é a disciplina e o princípio que estabeleci para mim mesma. Mas o coração tem seus próprios motivos.

A nostalgia — especialmente a saudade da pessoa que você mais ama na vida — não é algo que você possa simplesmente guardar e esquecer; ela ressurge vividamente sempre que você encontra alguém que se parece com seu pai.

Ontem, uma amiga publicou uma mensagem que me chocou. Ela disse que só tinha falado com o pai ontem, mas que esta manhã ele havia falecido.

Sempre tive receio de ler mensagens tão dolorosamente silenciosas, porque já passei por isso. Também não entendia o que estava acontecendo comigo, já que naquela mesma tarde liguei para perguntar ao meu pai o que ele queria comer para que eu pudesse cozinhar e levar para o hospital. A última refeição do meu pai foi uma refeição tranquila com meu irmão mais novo, no hospital, não uma refeição caseira.

Não sei como consolar meu amigo, além da expressão mais comum de condolências. Porque nem mesmo mil palavras de consolo aliviariam a saudade que surgiu com essa separação. Essa saudade vai durar, e durar...

Às vezes, mesmo depois de uma vida inteira, as memórias nunca se apagam.