O rádio antigo da minha avó

O rádio antigo da minha avó - Foto 1.

A avó e a neta estão retratadas no Mausoléu de Ho Chi Minh em 2020.

Era uma manhã de domingo comum, como qualquer outra. Toda a família foi visitar a vovó. Os adultos conversavam animadamente enquanto eu ficava encolhido num canto da casa, usando fones de ouvido e ouvindo minha música favorita.

Passaram-se trinta minutos. Depois, uma hora.

De repente, senti-me muito inquieta e apreensiva. É verdade, há outro lugar que chamo de "quarto secreto", um lugar úmido, velho e empoeirado que nunca explorei antes na casa da minha avó.

Subi as escadas, cada degrau parecendo interminável. Finalmente, cheguei ao quarto andar. Olhando para cima, vi uma porta de madeira velha e empoeirada. Empurrei levemente. Não se moveu. Precisava de um pouco mais de força.

"Clique."

A porta se abriu e meus olhos se depararam com um rádio antigo, ali parado em silêncio.

Hesitei, depois estendi a mão e tentei ligá-lo. Nenhum som saiu, exceto por alguns estalos fracos.

Desci correndo para a cozinha onde ficava o rádio, e minha avó estava ocupada cozinhando. Naquele momento, o aroma delicioso da comida já não me atraía mais. Eu precisava saber. Precisava ouvir a história por trás daquelas lembranças.

"Vovó, esse rádio parece tão velho! Nem me fale!" Puxei a mão dela, pulando de alegria como uma criança de três anos.

Minha avó sorriu, com os olhos pensativos, e assentiu levemente. Ela parou de cozinhar, deixando a tarefa para meu avô, e juntos subimos até aquele quarto antigo.

A porta rangeu suavemente ao se abrir. Segui-a, com o coração cheio de expectativa. Ela estava diante de uma velha mesa de madeira, onde o rádio, intocado por anos, agora estava coberto pela poeira do tempo. Sentou-se lentamente na cama simples, suas mãos trêmulas acariciando as lembranças como se cada toque trouxesse de volta o calor de memórias passadas.

O rádio antigo da minha avó - Foto 2.

Minha avó (segunda da esquerda), fotografada na estação de rádio Voz do Vietnã .

"Naquela época, minha filha, quando seus avós eram apenas adolescentes na casa dos vinte anos, as coisas pareciam tão distantes. Naquela idade, enquanto ainda éramos estudantes, a guerra já estava tão perto. A vovó teve que sair de Hanói e ir até Thai Nguyen para escapar das bombas e dos tiros. Naquela época, ela ainda estava na escola; não fazia ideia de que a guerra chegaria tão de repente."

Ela fez uma pausa por um instante, com o olhar perdido no horizonte, como se estivesse revivendo seu passado.

"Ela se lembrou de que, naquela época, não precisava carregar o pesado fardo da responsabilidade como os soldados lá fora. Eles carregavam pesadas cargas de bombas e munição, com uma imensa responsabilidade sobre os ombros. Às vezes, suas vidas eram mais frágeis que a morte. Enquanto tantas pessoas lá fora tiveram que interromper seus estudos pelo bem do país, ela decidiu se dedicar ao país por meio de atividades intelectuais, um dom que teve a sorte de receber."

Ela suspirou, um leve tom de tristeza pairando em seu rosto. Eu a observei, sentada em silêncio, com o coração repleto de emoções conflitantes.

"Naquela época, ela tinha acabado de começar sua carreira no jornalismo e foi designada para escrever sobre programas de rádio transmitidos para o Sul. Ela registrou os eventos e as estatísticas da guerra, além de encorajar nossas forças no campo de batalha."

Cada texto a comovia profundamente, não pelas palavras em si, mas pelas ansiedades e perdas que não podiam ser expressas em palavras. Ela escrevia sobre soldados corajosos, mas nunca conseguia capturar completamente os sentimentos de incerteza e medo que vivenciava. Somente aqueles que viveram a guerra podem realmente compreender esses sentimentos.

Ela fez uma pausa por um instante, como se quisesse parar e se reencontrar naquelas memórias dolorosas. Então continuou, com a voz mais suave.

"Contudo, durante aqueles meses, uma coisa sempre permaneceu. Era a crença, a esperança de que um dia viveríamos em paz. E quando ela soube da notícia de que as duas regiões haviam sido reunificadas, ela, seu filho e muitos outros ficaram extremamente felizes."

Ela fez uma pausa por um instante, como se estivesse relembrando algo. Eu fiquei imóvel, ouvindo atentamente cada palavra, cada frase.

"Lembro-me de ter ouvido a notícia em 30 de abril; naquela época, este rádio era o elo que me ligava a todo o país. Quando o locutor disse: 'Saigon foi completamente libertada, o país está unificado', todos caíram em lágrimas — lágrimas de alegria, felicidade e de um sonho há muito esperado que nunca havia se realizado."

Vi os cantos de sua boca se curvarem levemente, formando um sorriso suave.

"Naquele mesmo ano, meus avós se casaram. Para comemorar esse dia, minha avó deu ao meu pai o nome de Hoai Nam. Hoai aqui implica um sentimento intenso de alegria, enquanto Nam significa Sul."

"E este rádio... foi este rádio que a levou a tomar uma decisão tão importante. Sempre que o vê, ela se lembra daquele dia, o dia em que seu país foi libertado, o dia em que ela e tantos outros sonharam com um Vietnã pacífico."

O rádio antigo da minha avó - Foto 3.

Minha avó, comemorando o 93º aniversário do Dia da Imprensa do Vietnã.

Olhei para ela, meus olhos silenciosamente carregados de sentimentos não expressos. No meu coração, mesmo que ela não fosse uma das soldados lutando diretamente no campo de batalha, eu compreendia que dentro dela ardia um amor infinito por seu país.

Era o seu desejo ardente de paz, as contribuições silenciosas que dedicou inteiramente ao seu país.

As preocupações não ditas, os sacrifícios invisíveis — tudo está contido nas palavras que ela escreveu, em cada passo que ela deu com esmero para contribuir, ainda que minimamente, para o desenvolvimento da nação vietnamita.

Ao relembrar tudo o que ela passou, percebo o quão afortunada sou. Uma mulher pequena como ela dedicou sua juventude ao país, vivendo tempos turbulentos.

Fico pensando se, estando naquela situação, eu teria a mesma coragem que ela. Não sei o que o futuro me reserva, mas sei de uma coisa com certeza: quero me tornar uma pessoa útil, viver de uma forma que seja digna dos sacrifícios das gerações passadas.

Agradecemos aos nossos leitores por enviarem suas histórias para o Concurso de Narrativas da Paz.

Para comemorar o 50º aniversário da paz, o concurso de redação "Histórias de Paz" ( organizado pelo jornal Tuoi Tre , patrocinado pelo Vietnam Rubber Group, de 10 de março a 15 de abril) convida os leitores a enviar histórias comoventes e inesquecíveis de famílias e indivíduos, bem como suas reflexões sobre o dia da reunificação, 30 de abril de 1975, e os 50 anos de paz.

O concurso está aberto a todos os vietnamitas, tanto no Vietname como no estrangeiro, independentemente da idade ou profissão.

O concurso "Histórias de Paz" aceita inscrições de até 1.200 palavras em vietnamita, com o incentivo à inclusão de fotos e vídeos. Envie sua inscrição para hoabinh@tuoitre.com.vn . Somente inscrições via e-mail serão aceitas; inscrições enviadas pelo correio não serão aceitas para evitar extravios.

Os trabalhos de maior qualidade serão selecionados para publicação nas publicações da Tuoi Tre e receberão direitos autorais. Os trabalhos que passarem da fase preliminar serão publicados em um livro (sem pagamento de direitos autorais - o livro não será vendido). Os trabalhos não devem ter sido submetidos a nenhum outro concurso de escrita nem publicados em qualquer mídia ou rede social.

Os autores que submeterem trabalhos são responsáveis pelos direitos autorais de seus artigos, fotos e vídeos. Imagens e vídeos retirados de redes sociais sem a devida autorização não serão aceitos. Os autores devem fornecer endereço, número de telefone, e-mail, número da conta bancária e número de identificação civil para que os organizadores possam contatá-los para o envio de royalties ou prêmios.

Saigon, 30 de abril e mamãe - Foto 2.

Até 10 de abril, o concurso de redação "Histórias de Paz" havia recebido 470 inscrições de leitores.

Cerimônia de premiação e lançamento do livro "Histórias de Paz".

O júri, composto por jornalistas e figuras culturais renomadas, juntamente com representantes do jornal Tuoi Tre, analisará e premiará os trabalhos que passaram pela fase preliminar, selecionando os melhores para receberem os prêmios.

A cerimônia de premiação, o lançamento do livro "Histórias de Paz" e a edição especial do jornal Tuoi Tre, em 30 de abril, estão provisoriamente agendados para ocorrer na Rua do Livro de Ho Chi Minh, no final de abril de 2025. A decisão do comitê organizador é definitiva.