A noite cai sobre o rio deserto.

Eu disse à minha mãe: "Quem me dera ser criança de novo, sentada num barco enquanto você me levava de barco pelo rio Cai ao pôr do sol, como antigamente." Minha mãe riu depois de uma crise de tosse que lhe embrulhou o estômago, e então estendeu a mão para adicionar mais algodão seco ao fogareiro que estava fumegando por causa do repelente de mosquitos.

Isso era antigamente. Agora, minha mãe mal consegue andar, quanto mais pilotar o barco.

Ao perceber meu silêncio, minha mãe tentou conter a tosse. Sentamo-nos junto à janela, contemplando o rio Cai, cujas águas refletiam o brilho do pôr do sol.

O rio Cai está lá desde que me lembro. Ele atravessa vilarejos e aldeias, ramificando-se em canais que levam à cidade e, em seguida, ao mar. Mesmo agora, o rio permanece inalterado, com suas margens ainda cobertas por extensas folhas de palmeira nipa, que brilham em um vermelho intenso ao pôr do sol.

Aos meus olhos de criança, o Rio Cai era tão belo e sereno quanto minha mãe. Ainda me parece que foi ontem, naqueles fins de tarde, o velho barco do mercado provincial voltando a toda velocidade, seu motor expelindo fumaça branca sobre o rio. A imagem do barco deslizando lentamente pelo rio, sob um céu avermelhado – uma cor que evoca tanto uma sensação de glória quanto de decadência iminente – certamente está gravada nos corações daqueles de nós que deixaram suas cidades natais para ganhar a vida.

Na minha infância, eu costumava esperar ansiosamente pela volta da minha mãe de trem. A cada duas semanas, ela ia ao mercado provincial, carregando uma pesada carga de mercadorias nos ombros. Trazia verduras da horta para vender. Ao pôr do sol, retornava de trem, sempre com uma cesta contendo algo para mim. A imagem da minha mãe desembarcando do trem no cais em frente à nossa casa, sob o crepúsculo vermelho intenso, permanece indelével em minha memória.

Depois de admirar o rio com minha mãe por um longo tempo, entrei e me deitei delicadamente na rede estendida entre dois pilares manchados de água. A rede cedeu, rangendo suavemente. Fazia muito tempo que eu não me entregava a uma tarde tão tranquila no campo. Ao longe, o som da bomba d'água levando água do rio para os campos se misturava ao gorjeio melancólico dos abetouros. Aquele som, de repente, me fez sentir como se eu nunca tivesse saído daquele lugar, vagando por uma terra estrangeira.

Você também pode gostar

Implementar documentos sobre gestão documental, arquivamento e proteção de segredos de Estado em 2026.(CTO) - Na manhã de 25 de junho, o Gabinete do Comitê do Partido da Cidade de Can Tho realizou uma conferência para implementar documentos sobre gestão documental, arquivamento e proteção de segredos de Estado para 2026.

Feira de custo zeroO sol do final de maio banhava o pequeno povoado ribeirinho com um brilho dourado. À sombra de uma velha árvore vối, grupos de crianças brincavam juntos.

Deixando a juventude para trás ao vento - Poema de Pham Thi Ngoc Lien

Minha mãe ainda se apega aos campos e jardins que foram passados ​​de geração em geração. Suas costas estão curvadas pela idade. E todos os dias ela ainda vai ao rio esperar que eu volte para casa. Desta vez, devido a um projeto difícil, já faz vários meses que não tenho a oportunidade de voltar para casa. Depois de meses longe, vendo minha mãe emagrecer, ouvindo sua tosse rouca, meu coração fica cada vez mais pesado…

No rio, as ondas batiam na margem, e eu disse à minha mãe o que há muito tempo queria dizer:

— Por que você não vem morar comigo na cidade, mãe? Estou tão preocupada com você sozinha aqui. Lá em cima, ficaremos juntas, eu me preocuparei menos e você não precisará me esperar todos os dias.

Minha mãe permaneceu em silêncio. Sua figura se dissipou na penumbra, meio clara, meio escura…

A fumaça do incenso subia do altar do meu pai. Minha mãe e eu olhávamos fixamente para ele. No crepúsculo, vi a saudade e a tristeza nos olhos da minha mãe. Parecia que ela estava revivendo os velhos tempos. Eu jamais poderia esquecer aquela tarde em que meu pai atravessou o rio às pressas para voltar para casa e escapar do tufão Linda. O barco virou. Meu pai se afogou. Depois que a tempestade passou, os vizinhos ajudaram minha mãe a consertar o telhado e reconstruir a cozinha. Lembro-me de estar sentada, encolhida, observando todos, observando minha mãe, com as calças arregaçadas até os joelhos, ajudando-os a reconstruir suas vidas, com o coração despedaçado.

O tempo voou, e minha mãe me criou sozinha, ligando sua vida a esta margem do rio, aos gloriosos e ardentes pores do sol vermelhos antes do anoitecer. Ela acreditava que meu pai ainda estava às margens do rio Cai.

- Mamãe tem tantas lembranças lindas daqui, com você e papai... Mais tarde, quando mamãe tiver cem anos, você poderá ir ver o Rio Cai ao pôr do sol e verá mamãe e papai...

Você também pode gostar

Conto: Uma noite às margens do DanúbioAlguém disse certa vez: Na vida, não é difícil encontrar muitos amigos, ou alguém que te ame, mas nem sempre é fácil encontrar alguém em quem você possa confiar e com quem possa se abrir...

O Manguezal - Um conto de Le Duc DuongQuando o ônibus parou na encosta arenosa à beira da estrada, Như viu os manguezais aparecerem: verdejantes, profundos e praticamente inalterados ao longo de inúmeras estações de chuva e sol.

Quando você vai se casar comigo? - Um conto de Ai Duy

Sentei-me no parapeito da janela, acariciando suavemente minhas bochechas. A voz da minha mãe se dissipou na quietude da noite que começava a cair. A fumaça dos aguapés secos sob o assoalho, usados ​​para repelir mosquitos, subia suavemente, um aroma pungente e dolorosamente familiar… Fechei os olhos, inspirando profundamente o cheiro da terra, do solo aluvial, do pôr do sol na minha terra natal. Amanhã, retornarei à agitação da cidade, embarcando em uma luta implacável pela sobrevivência, mas sei que meu coração sempre terá uma âncora firme. Esta margem do rio, esta água, e a imagem da minha mãe sentada sob o pôr do sol vermelho-fogo… Um pensamento repentino me ocorreu: se minha mãe não pôde partir, por que eu não poderia voltar para o seu lado?!

Conto: HOANG KHANH DUY

Fonte: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html