O Manguezal - Um conto de Le Duc Duong

Quando o ônibus parou na encosta arenosa à beira da estrada, Như viu os manguezais aparecerem: verdejantes, profundos e praticamente inalterados ao longo de inúmeras estações de chuva e sol.

Esta floresta solitária em meio às dunas de areia outrora cintilava em meu subconsciente, em meus sonhos por tantos meses. Às vezes vasta, às vezes majestosa, às vezes solitária, às vezes distante. Agora ela está aqui, suas folhas verdes reluzindo em seus galhos nus, acolhendo o viajante que retorna para casa.

Ilustração: Tuan Anh

Assim que saiu do carro, Bon disparou para os pântanos claros e lamacentos da antiga floresta de mangue como um cachorrinho travesso, deixando sua mãe perplexa e assustada.

Bom! Bom! Pare! Espere pela mamãe!

O menino continuava a pular e brincar nas raízes encharcadas do mangue, alheio ao dilema da mãe com a bagunça de malas e sacolas que o cobrador do ônibus acabara de deixar à beira da estrada. Ele corria alegremente, como um pequeno caranguejo travesso e feliz. Như o observava, brilhando no mangue banhado pelo sol dourado da tarde, um pouco surpresa. Ela o via como um caranguejo ou um caracol capturado longe de casa e agora libertado. Như sorriu feliz. Ela temia que, depois de tanto tempo longe de sua cidade natal, ele pudesse estar assustado e perdido naquele ambiente desconhecido.

— Você vai voltar para lá, querida?

Ao me virar, An estava ao meu lado, quente como a sombra de um antigo mangue. Surpreso com a repentina coincidência, gaguejei:

Eu e minha mãe acabamos de chegar em casa!

O olhar de An voltou-se para o manguezal, onde o menino tateava entre as árvores. An sorriu, olhando para o menino com carinho:

- Lá vem o menino da selva de Tuan Le!

Dito isso, ele caminhou resolutamente para a frente. O menino estendeu-lhe a mão espontaneamente. A repentina proximidade entre os dois homens aqueceu o coração da mãe. Ela pensou consigo mesma: "Este é realmente um homem da antiga aldeia de Tuan Le". Pegou a sua mala e seguiu-os para casa. Ao atravessarem as dunas de areia ondulantes, os arbustos de murta brilhavam com folhas prateadas captando os últimos raios do sol poente; parecia que as bagas de murta estavam a começar a amadurecer nesta estação... Ela suspirou inconscientemente. Adiante, a risada do menino ecoou, clara como água corrente.

***

Ao amanhecer, An já espreitava na porta da casa de Nhu. A voz da mãe de Nhu ecoou:

- Olá, professor(a).

- Oi mãe, vim levar o Bon para brincar nas dunas de areia.

Foi como se ela se lembrasse de repente das estações de sua infância, quando costumava caminhar com An pelas vastas dunas de areia ao longo da costa. Agora era a vez de seu filho. An continuava o mesmo, gentil e inocente.

"Professora An, vamos levar o Bon para pegar lagartos!" - A mãe, usando um chapéu de tecido macio, colocou carinhosamente uma pequena mochila contendo café da manhã suficiente para duas pessoas sobre o ombro.

— Isso mesmo! Quando voltarmos para nossa cidade natal durante a semana, teremos que ir caçar lagartos-monitores, descer até o mar para pegar caranguejos e subir até as colinas cobertas de árvores para empinar pipas...

An olhou para Nhu com um brilho travesso nos olhos. A pequena Bon pulou como um gafanhoto, aparentemente querendo abraçar An pelo pescoço para agradecê-la.

O menino mora na cidade, então, quando voltar para a cidade natal de sua mãe no verão, ele deve experimentar todos os sabores desse lugar, para que nunca o esqueça onde quer que vá depois...

Ao ouvir as palavras de An, Nhu sentiu-se desconfortável, pensando que ele estava zombando dela. An, no entanto, manteve-se calmo e sereno.

Hoje temos que oferecer ao Bon todas as especialidades das dunas de areia e do mar.

Conforme solicitado:

- Deve ser a planície arenosa com pinheiros na Ilha Yen, certo, professor?

An assentiu com a cabeça, o coração cheio de emoção, surpresa por, mesmo depois de tanto tempo longe de sua cidade natal, Nhu ainda se lembrar dela…

Os dois caminharam penosamente pela vasta planície arenosa e deserta. Tudo o que viram foram arbustos de murta selvagem, grama espinhosa e algumas casuarinas escuras, raquíticas e dispersas. Para testar a determinação do menino, An apontou para a imensidão infinita de areia:

Você está com medo?

Inesperadamente, o menino deu uma risadinha suave:

"Não!", acrescentou ela. "A mãe de Nhu disse que na cidade natal delas, a professora An é a melhor pessoa!"

An ficou comovido e, inconscientemente, reprimiu um suspiro. Continuaram caminhando, surpresos com a persistência do rapaz da cidade em atravessar a areia, aparentemente com entusiasmo. Depois de um tempo, An apontou para a distância, onde uma fileira de casuarinas se inclinava e o mar era vagamente visível:

— Vamos acampar lá, Bon!

Colocando nossos pertences sob as árvores frondosas, onde o aroma pungente das folhas de pinheiro trazia um toque de óleo essencial, ele disse: "Estamos acampando aqui. Agora temos que ir armar nossas armadilhas rapidamente antes que o sol nasça e os lagartos desapareçam!"

An deu ao menino algumas armadilhas de bambu curvadas com tubos de plástico já equipados com laços. O menino estava curioso e não entendia o que fazer com aquelas coisas, quando o Sr. An lhe deu um tapinha no ombro:

- Vamos para Bon!

Os dois seguiram a areia quebradiça, macia e fofa. Os olhos de An percorriam o ambiente, procurando a toca de um lagarto-da-areia em meio à massa emaranhada de ipomeias-do-mar.

- Olha! Ali está!

An desmaiou, enquanto Bon observava atentamente a professora armar a armadilha.

— Vamos armar uma armadilha na caverna… Hehe… Mais tarde, Bon vai comer lagarto-monitor grelhado com sal e pimenta!

O menino deu uma risadinha. Os dois se ocuparam armando todas as armadilhas ao longo do banco de areia instável. O sol ficava cada vez mais forte e ofuscante; temendo que o menino ficasse doente, An o levou de volta à base da casuarina, amarrou uma rede para ele descansar, enquanto ele próprio entrava no mar para procurar peixes e caranguejos…

Apesar dos avisos, enquanto procurava pequenas arraias na areia — como peixinhos escondidos ali —, o menino já mergulhava atrás dela como um cachorrinho! An só pôde rir baixinho, admirando secretamente Nhu por ensinar ao menino habilidades tão incríveis. A superfície do mar cintilava com escamas prateadas, como borboletas dançando nas ondas.

Cu Bon, segurando a pequena garoupa rosa brilhante que se debatia, correu em direção à sombra oblíqua do sol onde sua mãe, Như, estava sentada havia algum tempo. Sua voz era alegre enquanto ele contava:

— Mãe Nhu! O professor An é incrível! Ele pegou uma arraia enorme!

Ele apontou para a distância. Um barco emergiu com a arraia amarela brilhante, que contorcia as bordas do casco em sua mão. Ele sorriu e caminhou em direção à margem.

Falando em voz alta, como um lembrete:

— Professora, quebre a barbatana caudal dele, senão vai doer muito se ficar preso!

An assentiu com a cabeça, usou uma pinça para separar as duas barbatanas perto da cauda do peixe e, em seguida, entregou o peixe a Bon.

Sentada sob uma casuarina, um sorriso iluminava seu rosto, mas seus olhos carregavam um toque de melancolia. O sol ainda brilhava intensamente sobre as dunas de areia e a praia. As casuarinas começaram a cantar ao ritmo do vento.

— Bon, vamos pegar uns lagartos-monitores! Vamos fazer uma fogueira para grelhar os peixes e os lagartos!

Os dois homens caminharam em direção à clareira. Um grito distante ecoou no vento:

— Olha, Bon, é enorme!

Ela sorriu. An continuava a mesma de antes, nada havia mudado. Ela juntou punhados de folhas secas de pinheiro, empilhou-as com galhos e lenha, e preparou tudo para que An trouxesse o menino de volta depois de recolher os despojos de guerra.

***

Há muito tempo, neste mesmo lugar, An era um jovem que guiava Nhu e as outras crianças do bairro de Tuan Le para coletar galhos secos de casuarina para lenha. An também caçava lagartos-monitores ou entrava no mar para encontrar caranguejos e mariscos nos recifes de coral. Ocasionalmente, em noites escuras, ele ia pescar lulas com seu pai na Baía de Van Phong.

An e Như cresceram rodeados por exuberantes manguezais. Segundo o avô de An, essa floresta de mangue remonta a tempos antigos. Conta-se que, durante seus anos de exílio, o Lorde Nguyễn Ánh e sua comitiva, famintos, tiveram que colher frutos de mangue e beber água retirada das dunas de areia da vila de Sơn Đừng para sobreviver. Um santuário dedicado a ele ainda permanece lá até hoje. Quando An e Như cresceram, os manguezais haviam se transformado em uma floresta, cada árvore um gigante centenário, agarrada à beira da água, formando um marco para a vila. Qualquer pessoa, perto ou longe, podia simplesmente perguntar pela vila de mangue de Tuần Lễ e eles saberiam onde ficava.

An é três anos mais velho que Nhu, então Nhu o chama de "irmão mais velho". Quando vão para uma escola distante, An dá uma carona para Nhu, e muitos amigos os provocam, chamando-os de "casal apaixonado". Nhu fica corada, enquanto An permanece indiferente, tratando a situação como apenas uma forma de ajudar sua irmã mais nova.

Enquanto An ainda se lembrava daquelas tardes douradas de verão, ele convidava Như para brincar nas planícies arenosas, onde colinas onduladas eram cobertas por arbustos de gergelim de folhas prateadas. An contou como sua avó frequentemente subia a colina sozinha para esperar pelo marido. O homem do Norte tinha vindo trabalhar como professor na aldeia de Tuan Le e era casado com uma bela moça da aldeia. Certa vez, ele pediu permissão para retornar à sua cidade natal, Nghe An, para visitar parentes. Ele partiu em uma tarde com tons púrpura em Vung Ro, com nuvens escuras rodopiando ao redor do monumento de pedra no alto. Então vieram os sons de tiros nos primeiros dias da guerra contra os franceses. Parecia que ele havia prometido retornar na primavera, mas mesmo quando os arbustos de gergelim amadureceram na colina, ele não foi visto em lugar nenhum. Sua avó foi repetidamente a Phu Yen para perguntar se alguém sabia do homem de Nghe An que havia passado por lá naquela época, mas ninguém sabia. Nenhuma notícia chegou à aldeia na floresta de mangue. A partir de então, sua avó levava o pai de An até o topo da colina à noite, sob o luar, na esperança de vislumbrar a figura frágil do pobre professor, mas tudo o que ela via era o vento, as nuvens e os perfumados arbustos de sim roxo.

Ao ouvir a história de An, os olhos de Nhu se encheram de lágrimas; ela jamais imaginara que a colina solitária em sua aldeia tivesse uma história assim para contar.

An terminou o ensino médio e foi cumprir o serviço militar . Nhu, então, foi estudar em um lugar distante. No dia da despedida, An levou Nhu até uma colina isolada com uma pequena pipa. A vasta extensão de arbustos de murta florescia em um roxo vibrante, tornando o céu do pôr do sol ainda mais magnífico. Ao longe, ao sul, a Estrela Vespertina cintilava e sorria. An e Nhu ficaram sentados por um longo tempo sob a antiga murta, contemplando as estrelas e a pipa… Finalmente, An conseguiu proferir uma única frase, perplexo e emocionado:

- Tipo, depois de ir para a escola, volte comigo para a aldeia, tá bom?

O silêncio da garota só deixou o jovem ainda mais confuso. De repente, a pipa escapou da mão de An e voou alto para o céu... Parecia cair no manguezal ao longe, assustando Nhu como se fosse uma premonição. An a observou partir e disse:

— Não é nada, irei lá amanhã e encontrarei para você.

Mas para Như, aquela pipa já havia deixado a colina das flores de sim, um lugar de memórias queridas. An voltou do serviço militar e estudou para se tornar professor, assim como seu avô. Ele foi para a Ilha de Vạn Thạnh para ensinar as crianças da vila de pescadores. Quanto a Như, depois de terminar os estudos, foi trabalhar em Saigon e mais tarde se casou. Ela só voltava para casa ocasionalmente e, mesmo assim, raramente via An, pois o professor morava na ponta remota da península de Hòn Gốm, acessível apenas por barco.

***

Ocasionalmente, An retornava à aldeia e ainda subia a colina solitária em noites de luar. Agora, a colina não era ocupada apenas por An, mas também por muitas outras mulheres. Eram as esposas e mães da aldeia cujos maridos e filhos haviam partido para o mar e sido apanhados pela terrível tempestade anos atrás, uma tempestade que lançou centenas de navios contra os penhascos de Vung Ro em meio às ondas furiosas... Eles haviam retornado ao mar de sua terra natal, mas não puderam escapar da tragédia. A colina solitária e ondulante assemelhava-se a túmulos varridos pelo vento, levemente perfumados com incenso em memória. Os arbustos de murta estavam cada vez mais murchos e balançavam na brisa marítima. As pétalas brancas dos arbustos espinhosos e dos dentes-de-leão voavam pelo céu, como panos de luto nos ventos fortes. An ainda era solteiro. Quando soube que Nhu havia se casado com alguém de longe, An sentiu apenas uma pontada de tristeza; Ele não a repreendeu em momento algum... E com razão, pois ela havia compreendido o sofrimento das mulheres naquele manguezal sempre que subia a colina isolada e contemplava o mar.

***

An atracou o barco na vila de Son Dung, às margens da Baía de Van Phong, lar do misterioso povo Dang Ha. De uma pequena casa aninhada atrás de uma fileira de coqueiros inclinados, ouvia-se a voz clara e melodiosa de uma menina:

— O professor An está aqui, mãe! Ele está aqui!

Um!

A menina saiu correndo e parou na proa do barco. De repente, seus olhos brilhantes se arregalaram ao ver uma mulher e um menino estranhos a bordo. Sua intuição lhe dizia que se tratava de alguém próximo à sua professora.

- Olá, professor(a)!

A garota parecia alegre, com olhos negros brilhantes, mas havia um toque de cansaço em sua expressão.

"Esta é a Sra. Mien, mãe de Lien!", apresentou-se.

A mulher estava sentada na plataforma, sem se levantar, e ao lado dela havia uma pilha de redes que ela estava tricotando. De repente, me dei conta, um choque, quando percebi que uma de suas pernas era deficiente.

Vá oferecer alguns cocos verdes aos seus professores e colegas, filho!

A menina, assustada, saiu correndo para o jardim como um gatinho. Um instante depois, voltou, caminhando com dificuldade pela areia, carregando uma pesada carga de cocos. Antes que pudesse reagir, An apareceu correndo:

— Deixe-me fazer isso!

A pequena Lien ficou de pé com as mãos na cintura, observando a professora cortar cocos e, em seguida, distribuir alguns copos de plástico.

Enquanto Như conversava com Miền, Liên puxou Bon para a areia e eles se ocuparam cavando. Như perguntou:

Que jogo eles estão jogando, irmã?

A Sra. Mien sorriu:

- Ela deve ter inventado a ideia de buscar água fresca!

Descobriu-se que os habitantes da vila de Son Dung, em Dang Ha, coletam água cavando poços de areia na beira do mar... Isso porque a água do topo da colina infiltra-se na areia até a base das ondas e fica retida, sem se misturar com o mar! Assim como os habitantes de Dang Ha vivem em seu próprio mundinho há centenas de anos, este canto da ilha tem um estilo de vida diferente dos moradores locais.

Segundo An, a Sra. Mien era uma mulher com deficiência que ganhava a vida tecendo redes de pesca sob encomenda. Ela não tinha família, e a pequena Lien era uma criança que ela adotou de uma mulher em Dam Mon, uma mulher em situação difícil cujo marido morreu no mar durante uma tempestade chamada "Con Voi" em dezembro daquele ano. An viajava frequentemente da Ilha de Van Thanh para dar aulas em uma pequena escola em Son Dung, onde Lien também estudava. An, juntamente com vários guardas de fronteira da Ilha de Van Thanh, adotou a menina, tornando-se assim seu padrinho.

No caminho de volta da casa da Sra. Mien para Tuan Le, Nhu sentiu uma pontada de tristeza. Ela acariciava a cabeça do filho, pensando no pequeno Lien na pequena vila isolada perto da Baía de Son Dung. Então, de repente, percebeu: "O pequeno Bon também não tem tanta sorte. Ele também é órfão... O marido de Nhu foi estudar no exterior e nunca mais voltou para Bon e sua mãe."

Conforme se aproximava o dia em que Như e sua mãe retornariam à cidade, An pediu permissão a Miền para levar Liên até sua casa para que as duas crianças pudessem brincar juntas. Suas risadas alegres ecoaram pelo manguezal antes de seguirem uma à outra pela colina coberta de frutos de sim. Os frutos de sim das dunas de areia estavam maduros, doces e perfumados quando os colheram. Như percebeu, de repente, que as duas crianças eram exatamente como ela e An quando eram pequenas.

An fez uma pipa para cada criança empinar no topo da colina. As pipas flutuavam e balançavam na paisagem tranquila.

An e Như estavam sentados encostados em duas velhas murtas. De repente, Như perguntou:

- Para onde foi aquela velha árvore de murta que levou minha pipa?

— É velho e está inclinado naquela encosta; não podia mais esperar que seu amado partisse...

An riu alto ao vento. Então, como se baixasse a cabeça em silêncio, An se arrependeu um pouco de suas palavras e mudou de assunto:

Bon adora sua cidade natal, e eu estou tão feliz por estar de volta com a mamãe assim, Như!

Ambos olharam em silêncio para a distância, onde Bon e Lien empinavam pipas entre os arbustos de murta.

As crianças são tão fofas!

São memórias!

De repente, o pequeno Lien gritou: "Professora!" An pulou e correu para onde uma pipa havia caído no chão. Acontece que uma vaca estava vindo em direção às duas crianças. As pessoas costumam deixar as vacas pastarem na encosta ali. A vaca, atraída pela camisa vermelha do pequeno Bon, ficou irritada, bufando e investindo contra o menino.

An correu até lá bem na hora em que a vaca espumava pela boca de raiva. An abraçou Bon e rolou morro abaixo. Nhu também correu até lá, com o rosto pálido, mas suspirou de alívio ao ver o filho nos braços de An.

- Está tudo bem! Está tudo bem.

onde.

An acenou com a mão, que tinha alguns arranhões e pontos sangrando. Enquanto ajudava a filha a se levantar, a pequena Lien também começou a chorar.

…O carro que levava Như e sua filha saiu da aldeia em direção à cidade. Enquanto subiam a colina, avistaram uma vasta extensão de manguezal, cujo verde vibrante brilhava como água pela janela. Parecia haver um pequeno barco nas sombras, conduzido por An, que levava a pequena Liên de volta para Sơn Đừng para ficar com a mãe. Như abraçou a filha com força, e Bon disse inocentemente: "Sinto tanta falta do papai An e da pequena Liên!". Như observou em silêncio o manguezal cintilante desaparecer na distância.

Fonte: https://thanhnien.vn/rung-ban-ly-truyen-ngan-cua-le-duc-duong-185260523182129301.htm