Coletânea de ensaios do poeta Nguyen Linh Khieu

Fênix dourada

Sentei-me sozinha no segundo andar de uma cafeteria rústica. A pequena loja deserta, numa rua sinuosa, tinha um nome que não poderia ser mais rústico do que Ve Ho.

Não sei por que plantaram flamboyants amarelos naquela estradinha à beira da água. No início do verão, os flamboyants amarelos são tão vistosos e bonitos. Embora as flores do flamboyant amarelo desabrochem com tanta exuberância, sua cor é sempre vaga e desolada.

À sua frente havia uma pequena mesa que parecia exatamente uma tábua de corte rústica de madeira, feita a partir do tronco de um grande pedaço de madeira. A longa cadeira de madeira parecia uma elegante cadeira dupla de estudante.

Lago Oeste, um pôr do sol tranquilo, a água reflete vagamente. A água ondula à luz do dia. Pedi uma xícara de café e um maço de cigarros. São coisas que quase nunca uso.

De repente, me lembrei de uma manhã em que um amigo voltou de longe. Ele me convidou para tomar um café e queria me dar um pacote de tâmaras. Sentamos naquele café deserto.

Sou amiga do Facebook e esta é a primeira vez que nos encontramos. O Facebook é mágico. Faz com que duas pessoas que nunca se viram antes sintam como se fossem amigas íntimas de uma vida passada.

Depois de horas conversando sobre todo tipo de coisa, só consigo me lembrar de uma coisa. Você disse que todo mundo comentava que você tinha lábios lindos e impressionantes. Eu disse que seus olhos cor de pomba eram os mais lindos.

Olhos profundos estão sempre repletos de uma tristeza desoladora. Será que olhos tão tristes podem ser belos?

Nha Trang

Todas as tardes vou até o aterro de pedra. Sento-me sozinha e observo as algas verdes e macias ondulando e flutuando com as ondas. Nesse momento, duas perguntas sempre me vêm à mente.

Será que as ondas têm mesmo de quebrar na costa deste jeito? Será que as algas têm de ser tão macias e verdes? As perguntas ecoavam, mas permaneciam sem resposta.

Quando o sino da Igreja de Pedra tocou, voltei lentamente para o hotel.

Rosa

Assim que você saiu para a varanda, espantou algo às pressas. Perguntei o que havia de errado. Você me disse para sair. Saí. Você me disse para ver como as rosas estavam lindas esta manhã. As pétalas eram de um vermelho vivo. O perfume era tão forte. Mas aquelas malditas borboletas e abelhas estragaram tudo.

Isso mesmo. Elas competem para sugar o néctar, então as rosas bonitas têm pétalas tortas que caem. Isso deixa de ser uma rosa nobre.

Ao me ver sorrir, você perguntou por que eu estava sorrindo. Eu disse que as rosas florescem e espalham sua fragrância para atrair abelhas e borboletas. As flores são belas e perfumadas por causa das abelhas e borboletas, não por minha causa. Você perguntou se era verdade. Eu disse que as abelhas e borboletas ajudam as flores a polinizar e dar frutos, preservando a espécie da rosa. Eu sou apenas uma seguidora das abelhas e borboletas.

Você argumenta que planto árvores para ver flores bonitas. Eu digo que esse é o meu propósito. A árvore floresce lindamente por si só.

Barringtonia acutangula

Um dia, meu avô me ligou. Ele perguntou se ainda havia espaço no terraço para alguns vasos de plantas. Pensei que meu sogro quisesse comprar plantas para dar de presente, então hesitei. Porque as plantas que ele gostava eram todas muito caras. Ao ver isso, ele disse imediatamente que pretendia levar alguns vasos grandes para minha casa para que eu cuidasse deles.

Ele era um homem que amou bonsai a vida toda. Sua mansão exibia muitas árvores bonsai raras e antigas. Cada árvore era de uma beleza estonteante. Cada árvore era muito cara. Todos os dias ele passava muito tempo podando e moldando as árvores meticulosamente. Cada árvore que ele plantava era exuberante e tinha uma forma única. Agora que estava velho e gravemente doente, não tinha forças para cuidar das árvores. Não suportava a ideia de doar suas preciosas árvores ao mundo.

Então, um pequeno caminhão carregado com as plantas chegou à sua casa. O avô as acompanhou com cuidado. Subiu ao terraço para observar o significado de cada uma e escolher o lugar onde colocaria cada vaso. Aquelas eram as plantas mais preciosas de sua casa.

Muitos anos depois, todas as plantas em vasos que ele lhe dera estavam verdes e viçosas. Em particular, a antiga árvore Barringtonia acutangula florescia duas vezes por ano. As flores eram muito abundantes, de um vermelho vivo e com um perfume intenso.

Após seu falecimento, as plantas em vasos que ele me deu, das quais cuidei com carinho, permaneceram verdes e viçosas como sempre. No entanto, a árvore Barringtonia acutangula, desde o dia de sua morte, não deu uma única flor.

Certa vez, visitei um jardim assim. Vendo que o dono entendia de árvores, aproveitei a oportunidade para falar sobre a Barringtonia acutangula. O dono do jardim riu e disse que, no dia em que o velho faleceu, eu deveria ter amarrado um pedaço de pano preto em volta de cada árvore para que pudessem lamentar sua morte. Se eu não tivesse feito isso, aquela velha Barringtonia acutangula jamais floresceria novamente.

Reunião de turma

Fui chefe do comitê de ligação da turma por muitos anos. Quando me aposentei, quis voltar para minha cidade natal, então pedi demissão. Olhando para trás, para os primeiros encontros da turma, todos estavam muito animados. Todos tinham a sensação de que os belos dias de estudante estavam voltando, tão felizes quanto o Tet (Ano Novo Lunar). Muitas viagens foram organizadas para lugares distantes. Muitas festas regadas a bebida que duravam a noite toda. Muitas lembranças antigas ressurgiram.

O novo chefe do comitê tem uma nova maneira de fazer as coisas. Antes, apenas os colegas de classe participavam das reuniões. Agora, com a mudança, tanto o marido quanto a esposa são convidados a participar. A primeira reunião também foi muito animada e divertida, embora o número de colegas de classe tenha diminuído um pouco. A segunda reunião teve quase metade dos colegas e o clima ficou um tanto constrangedor. A terceira reunião teve mais da metade dos membros. A reunião de classe se transformou em uma reunião de família.

Eu compareci a todas as reuniões. Certa noite, eu estava bebendo. Meu amigo sentado ao meu lado perguntou: Por que vocês estão sempre tão ocupados que não vão a nenhuma? Eu respondi: Você está velho, sua saúde não está mais boa. Você está aposentado, então não tem muito dinheiro. Havia muitos outros motivos também. Meu amigo disse: Por que você está tão cheio de si e feliz? Eu disse: Ah, ir a um encontro de ex-alunos é como as pessoas nas montanhas irem a um mercado do amor. Se você levar seu marido e sua esposa, o mercado acaba. Meu amigo se levantou e riu.

Fonte: https://daidoanket.vn/chum-tan-van-cua-nha-tho-nguyen-linh-khieu-10291133.html