Mesmo com secadora de roupas, ainda sinto falta do cheiro de sol e do varal no quintal.

Mesmo tendo uma secadora em casa, ainda adoro o cheiro de sol em roupas limpas. É um aroma puro e fresco, como se o sol tivesse acabado de alisar cada ruga.

Um pequeno terraço em Nova York, onde ainda mantenho o hábito de secar minhas roupas ao sol, assim como fazia em casa - Foto: PBN

Em meados de maio, o sol de Nova York começou a brilhar intensamente. A luz deslumbrante inundava as ruas movimentadas, anunciando a chegada do verão. Eu estava no meu terraço, secando minhas roupas ao sol.

Toda vez que estendo roupa para secar no terraço, me lembro do meu antigo quintal.

Meus dois gatos pretos também adoram o sol. Todas as manhãs, eles me seguem até o terraço e se aconchegam ao meu lado enquanto estendo a roupa no varal. À tarde, esperam que eu volte para recolher as roupas. Depois de apenas alguns dias ensolarados seguidos, eles se acostumaram completamente. Todos os dias, eles me esperam para fazer essas duas coisas como se fosse um hábito indispensável.

Lembro-me de quando era pequena, minha mãe estendia a roupa para secar todos os dias. De manhã cedo, ela armava o varal e, ao meio-dia, com o sol a pino, as roupas estavam secas e cheirosas. À tarde, minhas irmãs e eu íamos buscá-las, dobrá-las com cuidado e inalar o leve aroma do sol. Mesmo com a secadora, aquele cheiro ainda era bem diferente.

O cheiro de um secador de cabelo é limpo, mas sem alma. O cheiro do sol, por outro lado, é vibrante, como se carregasse a brisa do mar, o ar salgado e o aconchego do lar.

Agora que moro em Nova York há tantos anos, toda vez que estendo a roupa no terraço, me lembro da minha mãe, do antigo quintal e daquelas tardes em que eu corria para recolher as roupas, sentindo uma estranha felicidade.

Minha mãe me liga todos os dias. Através de suas histórias, me lembro do verão de dois anos atrás, quando voltei a Nha Trang, do sol quente desde o início da manhã, do mar azul, do mercado de peixe e do hábito familiar da minha avó de estender a roupa no varal, um hábito que não mudou com o passar dos anos.

Eu ri e contei para minha mãe que, recentemente, um aluno me perguntou: "Por que suas roupas têm um cheiro tão fresco?". Eu respondi: "Cheiram a sol". Minha mãe riu ao telefone e disse: "Aqui, o sol brilha forte desde cedo, querida".

Minha mãe acorda ao amanhecer, vai à praia nadar e depois passa no mercado para comprar peixe fresco para o almoço. Mesmo com a chegada do verão, quando Nha Trang começa a ficar lotada de turistas, ela mantém seu velho hábito. Logo cedo, estende a roupa para secar ao sol o dia todo. Ela diz que não consegue abandonar esse hábito, apesar de ter uma secadora de roupas em casa.

Meu gato preto está cochilando, aproveitando o sol do início do verão no terraço - Foto: PBN

Em meio ao sol dourado de maio em Nova York, sinto falta de Nha Trang.

Meu irmão mais novo e eu saímos de casa para estudar no exterior e moramos fora há muitos anos. Apenas nossos pais permanecem em nossa casa vazia, mas minha mãe ainda mantém seu hábito diário de secar roupas ao sol.

Eu ri e disse para minha mãe: "A secadora é rápida e prática, mãe." Ela apenas sorriu e disse: "É rápida, mas o cheiro de sol é diferente, minha querida." Talvez essa diferença seja o cheiro de casa, o cheiro das lembranças, ou talvez seja a saudade que minha mãe sente dos seus dois filhos, que um dia foram criancinhas, correndo para estender e recolher as roupas com ela todos os dias.

Em Nova Iorque, o sol de maio ainda é fresco e tímido, trazendo um toque de primavera. Mas em Nha Trang, o sol de maio já é forte e intenso.

Hoje, em pé no terraço, observando a luz do sol filtrar-se pela grade e iluminar os vasos de flores, vendo minhas roupas brancas esvoaçando na brisa e meus dois gatos pretos cochilando ao sol, de repente me senti mais perto de casa do que nunca.

O sol de maio em Nova York me lembra de Nha Trang. O sol de Nha Trang me lembra da minha infância, dos meus pais e daquele aroma familiar e insubstituível do sol.

Não importa onde eu esteja, não importa quão moderna seja minha secadora de roupas, o hábito de secar roupas ao sol continua sendo um elo que me conecta à minha terra natal.

E toda vez que estendo minhas roupas para secar, com os dois gatos ao meu lado, sinto que estou trazendo um pedacinho de Nha Trang comigo, bem no coração da ensolarada Nova York em maio.

PHAM BICH NGOC

Fonte: https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm