A codorna sem cauda

Ilustração: Ly Long

Geralmente, apenas os pescadores mais pobres, aqueles sem barcos grandes ou força física para acompanhar a embarcação em longas viagens, escolhem essa profissão precária de pescador. Ao cair da noite, o grupo carrega seus pequenos barcos no barco maior para pegar carona até o mar. Seja qual for a pesca, cada barco contribui com uma parte para ajudar a pagar o combustível do dono do barco. Ninguém quer trabalhar de graça, mas a vida é assim; nem o dono do barco nem os pescadores se sentem culpados. Após um jantar rápido, verificando seus equipamentos, adicionando uma garrafa térmica com chá quente e alguns doces para um lanche noturno, todos embarcam no barco e partem, conversando descontraidamente até escurecer. Depois de um tempo, chegam ao ponto de ancoragem. O barco maior descarrega os barcos um a um, e então todos começam seu trabalho. O barco maior dá a volta para verificar se as luzes dos barcos estão acesas, conta o número de barcos e então segue para realizar suas próprias tarefas. Eles lançavam suas redes e pescavam à noite para obter uma renda extra, retornando na manhã seguinte para recolher a pesca. Às vezes, amarravam um monte de peixes na parte de trás do barco e voltavam correndo para casa juntos.

Durante quatro dias, o incenso ardeu intensamente ao longo da praia, acompanhado pelos olhares vazios, desesperados e lacrimejantes dos familiares na areia, ainda aguardando notícias concretas sobre seus maridos e filhos que haviam falecido no acidente. Todos se aconselhavam a montar um altar para os falecidos e rezar, na esperança de que um milagre acontecesse para cada família. O pai de Li tinha uma leve deficiência nas pernas, razão pela qual escolheu essa profissão. Sua mãe comprava e vendia peixe no mercado do banco de areia, enquanto sua avó idosa ajudava diligentemente na cozinha e em outras tarefas da família. Antes de Li, havia outros dois filhos, mas eles não puderam criá-los. Antes de seu nascimento, a casa inteira parecia uma funerária; ninguém queria falar. Quando ele nasceu, houve uma alegria imensa; sua avó o apresentou orgulhosamente a todos os vizinhos, enquanto ele simplesmente crescia, levado pelo vento e pelas ondas do mar. Assim, o destino foi cruel. Hoje faz exatamente um mês desde sua morte. Sua avó e sua mãe choraram até os olhos incharem. Toda vez que ela olha para a foto no altar, ela desaba. Ela chora copiosamente: "Meu Deus, meu filho, meu filho! Você tinha apenas quarenta e poucos anos, por que partiu tão cedo?" Ela chora incontrolavelmente, batendo na cabeça e no peito, abraçando Li com força e soluçando sem parar. A mãe dele também chora, mas apenas um pouco. Se eles apenas se abraçarem e chorarem, o que vão comer? Eles precisam cerrar os dentes e seguir em frente. E quanto a Li? Quem vai criá-lo?! Li tem apenas alguns anos; ele não entende nada. Desde que sua mãe o deu à luz, ele praticamente viveu com a avó, recebendo seu carinho, comida, brincadeiras e tudo mais. Ele não sabe nada sobre a morte do pai. Vendo a avó e a mãe chorando, ele também chora, mas então parece se lembrar de algo, limpa o nariz e corre para a praia para brincar nas ondas. E assim continuou com o passar do tempo, sem doenças ou dores, sem se preocupar com dores de estômago ou de cabeça, apenas rechonchuda e gordinha, crescendo silenciosamente com os anos, razão pela qual era chamada de "Teimosa". Aos seis anos, sua avó a levou para a escola e, depois da aula, ela corria para o mar. Sua vida parecia inextricavelmente ligada ao mar. Ela nadava, brincava com as ondas e, um pouco mais velha, não sei quem a ensinou, encontrou um anzol de bambu com um raio de bicicleta afiado preso na ponta e se esgueirava pelos barcos de pesca para roubar peixes e vendê-los por dinheiro. Foi xingada e esbofeteada muitas vezes, mas permaneceu impassível. Apenas os insultos como "criança sem pai", "criança desrespeitosa" realmente a afetavam, e quanto mais a afetavam, mais teimosa se tornava. Depois de terminar a quinta série, parou de estudar por conta própria. Sua mãe implorou para que estudasse, mas ela teimosamente virava a cabeça para olhar para o mar sem responder. No entanto, naquele momento, ele percebeu que sua mãe estava agindo de forma um pouco estranha, dando-lhe mais atenção do que o habitual. Às vezes, sentia um calor no coração; amava sua avó dez vezes mais do que amava sua mãe oito ou nove vezes mais. Agora ele era um homem feito, com doze anos, não mais uma criança. Aos doze anos, parecia maduro e elegante; no mar, nadava tão rápido quanto um peixe, e em terra, suas pernas se moviam levemente como se deslizassem na areia. Sua figura alta e robusta agradava a todos. Mãe e filho conversavam frequentemente, mas ele notou que ultimamente sua mãe estava agindo de forma estranha, muitas vezes sentada em silêncio, perdida em pensamentos, raramente falando com sua avó. Sua avó também olhava para sua mãe com os olhos experientes de uma pessoa idosa, como se houvesse algo que nem ele nem sua avó tivessem visto ou suspeitado. Ele sentia que sua mãe parecia mais jovem, mais jovem do que seus quase quarenta anos. Depois de horas de trabalho árduo e contando meticulosamente cada centavo no mercado de peixes, sua mãe vinha saindo com muitos novos amigos que conhecera lá. Certa vez, sua avó disse: "Cuidado com sua mãe", mas ele não sabia do que deveria ter cuidado.

Tendo abandonado a escola, entediado com a ociosidade, ele saiu secretamente para o mar algumas vezes em barcos de pesca. As pessoas nos barcos disseram-lhe para voltar para casa e pedir à família para se juntar a eles como tripulante. Ele ficou entusiasmado e correu para casa gritando para a mãe e a avó que ia para o mar. E assim foi, como se fosse o seu destino. Ser tripulante em um barco de pesca não era muito difícil, desde que não enjoasse. Ele fazia tudo o que lhe mandavam sem reclamar. Jovem e impulsivo, foi se acostumando aos poucos com o trabalho no vasto mar. Sentia-se encantado e fascinado pelo barco, pelas redes, pelo peixe fresco, pelos camarões e lulas apanhados nas redes e cestos. No mar, depois de descontadas as despesas, três terços da renda iam para o dono do barco e sete terços eram divididos igualmente entre a tripulação. O dono, que também era o capitão, recebia uma parte extra, mas ele, como tripulante, recebia apenas metade. Estava tudo bem; Sentia orgulho e honra por receber sua primeira parte da colheita, conquistada com seu próprio esforço. Sempre que o barco atracava, pegava sua rede de peixes e corria para casa para entregá-la à avó, que a levaria ao mercado para a mãe vender. Depois, voltava correndo para o barco para fazer pequenos trabalhos e vigiá-lo enquanto os outros iam para casa, chegando até a dormir lá à noite. E assim, sua vida oscilava com as ondas, com a popa do barco cortando a água, com cada rede de peixes ficando mais pesada à medida que aprendia mais sobre o comércio marítimo. Desde que fora para o mar, via a mãe com menos frequência. Certa vez, com muita saudade, pegou a rede de peixes e foi direto ao mercado vê-la. Mãe e filho se olharam em silêncio, lágrimas brotando em seus olhos, enquanto a mãe parecia um tanto sem jeito. As pessoas no mercado olhavam para ele com olhos compassivos e melancólicos. Até que um dia…

Sua avó estava sentada na soleira da porta. Quando o viu, disse: "Leve isto ao mercado para sua mãe e veja onde ela está. Ela não voltou para casa desde ontem." Pressentindo que algo estava errado, ele correu para o mercado, procurando por toda parte, mas não encontrou a mãe. Alguns dos outros vendedores, que o conheciam, o chamaram e sussurraram: "Sua mãe disse que nunca tinha ido a Saigon antes, então foi de ônibus para ver com os próprios olhos. Ela provavelmente volta em alguns dias." Ele ficou perplexo, pensando: "Para onde ela foi? Não tem ninguém em casa." Desanimado, vendeu seu peixe e foi direto para o barco, depois de pedir a um conhecido que levasse todo o dinheiro de volta para a avó. Era estranho, por que ela tinha ido embora sem avisar ninguém? Ele carregou essa confusão de perguntas e ressentimento para o barco e se sentia como uma alma perdida. Estava esquecido, esquecendo tudo o que fazia. Voltou de uma pescaria sem ver a mãe, depois de duas, e ainda sem notícias. Ninguém sabia, ou talvez soubessem, mas não disseram nada. Uma noite, sentada na proa do barco, contemplando o vasto oceano, ela de repente irrompeu em lágrimas, sussurrando: "Mãe, eu só tenho 15 anos, como você pôde me deixar?" Todos no barco se reuniram ao redor dela para confortá-la e tranquilizá-la, dizendo: "Está tudo bem, ela volta em alguns dias!" Ela chorou e, de repente, lamentou: "Mas para onde ela foi?" "Meu Deus, para onde ela foi? Como vamos saber?!" O tempo passou silenciosamente, tudo parecia esquecido, quieto, mas ela não conseguia esquecer. Agora, ela só tinha a avó, que também era muito idosa e frágil. O choque recente parecia insuportável para ela; toda vez que voltava do mar, elas se olhavam e ela chorava. Ela estava furiosa, mas não guardava ressentimento da mãe. Seu corpo estava dormente, endurecido, mas ela secretamente esperava que um dia sua mãe voltasse. Ela acendeu um incenso e rezou para o pai, pedindo-lhe que de alguma forma trouxesse sua mãe de volta.

Os dias se passaram e ele já não seguia mais o velho barco. Agora, tornara-se um verdadeiro tripulante, habilidoso no ofício, forte e saudável, um jovem musculoso com um físico bonito e esguio como o de um fisiculturista. O dono do barco chegou a brincar, mas soava sério: "Tenho duas filhas; casarei aquela com quem você preferir." Ele apenas sorriu e se afastou em silêncio, ainda pensando muito em sua mãe. Sua avó havia falecido e ele agora estava completamente sozinho. Sua vida era como a de uma codorna. Como a canção de ninar que sua avó costumava cantar para ele: "Uma codorna sem cauda, quem te criou? Sim, senhor, eu cresci sozinho." Após cada pescaria, sentado no barco, ele observava a filha do dono pesando os peixes para os clientes, lançando-lhe um olhar e um sorriso doce. Ao relembrar sua vida, sentiu uma tristeza profunda. Oh, pequena codorna!

Fonte: https://baobinhthuan.com.vn/con-cut-cuc-duoi-130815.html