O caderno de capa azul

Falando e agindo simultaneamente, o jovem ágil ajudou a Sra. Hang a abrir o pacote. Imediatamente, ela foi tomada pela emoção; em suas mãos estava um caderno com capa de plástico azul, o mesmo caderno que, mais de 50 anos atrás, a garota do ensino médio havia dado ao namorado antes de ele partir para se alistar no exército.

***

Era o início de 1972. Notícias de última hora vindas do campo de batalha interromperam a atmosfera pacífica da charmosa cidade às margens do rio Thuong. Parecia que estávamos nos preparando para uma grande ofensiva, ganhando impulso para um contra-ataque no sul e também conquistando vantagem nas negociações de paz em Paris. Para os alunos do último ano do ensino médio, essa era uma oportunidade única de contribuir para a vitória aparentemente iminente da nação. Muitos garotos da turma 10G não conseguiam ficar parados e se voluntariaram para o alistamento, incluindo o líder da turma, Dung.

Ilustração: Hien Nhan.

Hang, amigo próximo de Dung, foi a primeira pessoa da turma com quem ele compartilhou essa decisão. Era o dia em que voltavam juntos para casa depois de um dia limpando o abrigo antiaéreo da escola. Após vários anos sem bombardeios no Vietnã do Norte a partir do paralelo 18, os aviões Thunderbolt e Phantom da Força Aérea dos EUA voltavam a rugir pelos céus do Vietnã do Norte. Ao se despedirem sob o bosque de bambus às margens do rio Thuong, Dung disse:

— Eu me ofereci para me alistar. Provavelmente partirei em breve…

— Ah, se você for embora, quem será o presidente da turma?

Dũng deu uma risadinha ao ouvir a pergunta do colega. A pergunta era um tanto engraçada, mas refletia a realidade de que, na mente de Hằng e da maioria de seus colegas, a eleição de Dũng como presidente da turma era praticamente certa. Desde a 8ª série até então, toda a turma G sempre elegeu Dũng como presidente, pois ele era academicamente talentoso, amigável e proativo nas atividades da sala de aula e da escola.

Por algum motivo, os dois eram muito próximos, apesar de suas origens familiares completamente diferentes. A família de Hang era abastada; seu pai ocupava um cargo importante no Ministério da Agricultura e sua mãe era professora. Os pais de Dung, por outro lado, trabalhavam na ferrovia. Seu pai conduzia trens e sua mãe vendia passagens na estação ferroviária da cidade. Hang era a caçula de quatro irmãos, então era mimada. Enquanto isso, Dung era o mais velho de quatro irmãos, três meninos e uma menina. Seus pais trabalhavam em uma fábrica e a vida era difícil durante a época dos subsídios, então, fora do horário escolar, Dung fazia todo tipo de trabalho para ajudar seus pais. Desde o ensino fundamental, durante as férias de verão, Dung levava chá de ervas quente para a estação de trem para pegar os trens que chegavam e partiam. À noite, ele capinava e cozinhava ração para porcos. Dessa forma, Dung conseguia ganhar dinheiro suficiente para comprar livros e material escolar para si e seus irmãos. O que fez com que seus colegas, incluindo Hang, admirassem o presidente da turma foi que, apesar de seu trabalho árduo, Dung era um excelente aluno, especialmente em Literatura.

Nos primeiros dias do serviço militar de Dung, Hang ainda visualizava a imagem de seu namorado esguio, sentado atentamente junto à estante de livros em sua sala de estar. Inicialmente, Dung ficou tão fascinado por aquela estante que superou a timidez em relação à diferença em suas circunstâncias. Foi o que Dung admitiu mais tarde em cartas que enviou do distante campo de batalha de Quang Tri . Acessível, academicamente talentoso e um bom cantor, Dung era muito querido pelas garotas de sua classe. Todos na classe e na escola se lembravam das canções folclóricas de Quan Ho que Dung cantava em festas e apresentações. Agora, tudo isso é apenas uma lembrança…

Receber de volta a lembrança de sua querida amiga anos atrás emocionou profundamente a Sra. Hang. Para ela, aquela lembrança trouxe à tona inúmeras memórias de seus tempos de escola e dos primeiros sinais do amor. Aquele dia era o dia anterior ao alistamento de Dung. Querendo um momento a sós, Hang escolheu a hora em que as famílias estavam reunidas para o jantar, quando haveria poucos visitantes. E, de fato, Hang chegou enquanto Dung jantava a última refeição com seus pais e irmãos. Hang teve apenas tempo de entregar a Dung um caderno com capa plástica azul-clara e alguns selos, segurar delicadamente sua mão e ir embora. A dedicatória expressava os desejos dos entes queridos enquanto o jovem partia para o mundo de flechas e balas: "Dung, vá em segurança. Lembre-se de escrever para Hang. Endereço…".

Aos 18 anos, se não fosse pela guerra, Dung e seus colegas estariam no limiar de uma nova vida: universidade, uma vida vibrante em canteiros de obras e fábricas, e o florescimento do primeiro amor. Mas essa também foi a época em que a guerra contra os EUA pela libertação nacional entrou em sua fase mais intensa. Desde o início de 1972, dezenas de milhares de jovens do Norte, incluindo estudantes do décimo ano que acabavam de concluir o primeiro semestre do último ano do ensino médio, se alistaram no exército. Devido às demandas do campo de batalha, as localidades tiveram que "emprestar" soldados, o que significava mobilizar gerações inteiras de jovens que deveriam ter tido a oportunidade de concluir o ensino médio ou, pelo menos, celebrar o Ano Novo Lunar do Rato com suas famílias e entes queridos.

***

Naqueles dias, Dũng se despediu de sua turma do 10º ano e de sua escola secundária na cidade. Após o treinamento básico, ele se juntou a uma unidade de engenharia de pontes e balsas e foi até Vĩnh Linh (Quảng Trị). Devido à urgência da situação, os novos recrutas não tinham permissão para sair antes de irem para o campo de batalha, como de costume. Hằng soube da partida de Dũng para o campo de batalha por meio de uma carta escrita às pressas, que ele deixou na estrada quando o caminhão passou pela cidade em uma noite de primavera; o envelope ainda estava manchado de lama. Cartas subsequentes foram enviadas de Vĩnh Linh. Nessas cartas, Dũng contou a Hằng sobre Cửa Tùng, onde o rio Bến Hải deságua no mar, e onde sua unidade montou balsas pesando dezenas de toneladas para transportar tanques e artilharia através do rio para libertar Quảng Trị.

Com a alma romântica de um estudante talentoso, ele descreveu a praia de areia branca e macia com suas ondas suaves e acariciantes, sem mencionar as dificuldades e os perigos que ele e seus camaradas enfrentavam. Algo que incomodava Hang, a ponto de fazê-la sentir ressentimento em relação ao amigo, era que, em suas cartas, ele nunca expressava oficialmente seus sentimentos por ela, mesmo ela tendo tomado a iniciativa na despedida. Ela chegou a se perguntar: será que Dung não tinha sentimentos por ela, como ela erroneamente pensava?

Então, as cartas do campo de batalha tornaram-se menos frequentes. Hang foi enviada para estudar no exterior, em um país pertencente à União Soviética. Durante o tempo em que viveu e estudou naquele país estrangeiro, ela sempre foi atormentada por uma saudade: se não tivesse havido guerra, aqueles amplos auditórios estariam cheios de Dung e de todos os outros jovens brilhantes que dedicavam sua juventude à causa da libertação do Sul, da unificação do país e da união da nação.

Foi somente depois de se formar e voltar para casa em 1978 que Hang soube da morte de Dung. A vida seguiu em frente e, mesmo agora, meio século após a paz ter sido restaurada, Hang é esposa, mãe e avó… mas às vezes a velha pergunta ainda a assombra: Dung tinha sentimentos por ela? Por que ele se calou?

***

Presa ao caderno de capa azul havia uma carta. O autor, agora com 70 anos, relatava que era da cidade de Bac Ninh e conheceu Dung no início da manhã de 30 de abril de 1975, às margens do rio Cat Lai, a cerca de 30 quilômetros de Saigon, quando sua unidade, em coordenação com a brigada de engenharia de pontes e balsas, preparava o terreno para o avanço do exército principal e a libertação de Saigon. Por volta das 7h30, os dois homens compartilharam um cigarro após um breve reencontro como conterrâneos de Ha Bac. Dung rapidamente lhe entregou o caderno para que ele anotasse seu endereço, prometendo se encontrar novamente após a vitória. Naquele instante, Dung recebeu ordens para comandar um veículo anfíbio da Polícia Armada Popular (PAP) para receber um grupo de fuzileiros navais que se rendia. Em poucos instantes, Dung caiu ao chão atingido por uma rajada de tiros de AR-15 disparados por um grupo de soldados remanescentes. Após o ataque avassalador que aniquilou os remanescentes mais resistentes, ele e sua unidade avançaram em direção ao centro de Saigon, com o caderno de Dung ainda no bolso…

Os tempos mudam. As dificuldades e os sofrimentos do pós-guerra pesavam muito sobre os ombros dos soldados que retornavam do campo de batalha. Ele e sua família tiveram que encontrar um meio de subsistência no antigo campo de batalha. A vida, com suas preocupações com comida e roupa, varreu as memórias, até mesmo aquelas que pareciam inesquecíveis, como o reencontro na manhã de 30 de abril.

Só recentemente, enquanto vasculhava suas lembranças, ele redescobriu o antigo caderno. Graças à dedicatória da Sra. Hang, escrita anos atrás: "Dung, tenha uma boa viagem. Lembre-se de escrever para Hang. Endereço…", e após considerável esforço, ele finalmente encontrou o endereço atual da Sra. Hang. Devolveu o caderno a ela, vendo isso como uma forma de se redimir por não ter cumprido sua promessa à sua camarada e conterrânea, a quem conhecera brevemente anos atrás.

O que a comoveu profundamente foi que, ao contrário das cartas enviadas do campo de batalha, neste caderno, Dung expressava um profundo afeto por sua namorada secreta e o desejo de que estivessem juntos quando o país estivesse em paz. Chegaria o tempo em que Dung levaria Hang de volta a Tho Ha, sua cidade natal materna, para visitar o antigo templo e ouvir canções folclóricas de Quan Ho…

Embora considerasse o caderno uma lembrança inestimável, depois de compartilhá-lo com os irmãos mais novos de Dung, a Sra. Hang ainda decidiu doar o caderno de capa azul para a sala de história da escola – o colégio onde as duas amigas estudaram juntas – depois de tê-lo lido repetidas vezes até decorá-lo…

Bac Giang - Hanói, abril de 2025.

Contos de Le Ngoc Minh Anh

Fonte: https://baobacgiang.vn/cuon-so-bia-xanh-postid416971.bbg