Naquela época, sempre que eu navegava ao longo do pequeno riacho durante a época das cheias, costumava sonhar com rios largos e extensos, como aqueles que eu vira numa televisão a preto e branco movida a pilhas, ou sobre os quais lera em algum lugar em livros e jornais velhos e esfarrapados.
Aos nove anos, durante as férias de verão, fui passar uns dias na casa da minha tia, cuidando do meu irmão mais velho e da minha cunhada, a pedido deles. Eles estavam com dificuldades financeiras. A partir daquele momento, a história da vida da minha tia, mais longa que um rio, passou a me acompanhar. A partir de então, além da minha mãe, a segunda mulher mais importante da minha vida foi a minha tia, que sempre me ensinou coisas boas e princípios corretos, influenciando meu pensamento e minha maneira de pensar ao longo da vida.
 |
| Fonte: Internet |
Para minha primeira refeição, meu tio me ofereceu caracóis salteados. Os caracóis eram excepcionalmente compridos, e sua carne estava crocante, deliciosa e perfumada. Perguntei a ele que tipo de caracóis eram. Ele disse que eram caracóis de riacho. Era completamente estranho; eu nunca tinha ouvido falar deles. Meu tio me levou até a área de banho. Era assim que ele chamava o riacho, "riacho". Eu exclamei: "Por que não só 'riacho'?" Ele explicou, pensativo, que estava acostumado a chamá-los assim, como sempre fizera. Daquele momento em diante, eu só me lembrava de "riacho". Para meu tio, "riacho" era muito importante.
O riacho fornecia um fluxo constante de água limpa, suficiente para lavar bacias de roupa todos os dias ao meio-dia e para levar água para irrigar as plantas durante as secas. O riacho tinha muitas pedras planas onde a velha podia sentar e descansar depois de lavar a roupa. O riacho lhe dava deliciosos caracóis, que se agarravam às pedras, alimentando-se dos nutrientes que elas ofereciam. O riacho também lhe dava peixes e camarões.
Além de cuidar dos netos, não me importo de fazer tarefas domésticas. Sentada com minha tia, ela separava feijões pretos, os murchos e ruins; separava amendoins, os secos e enrugados, enquanto sussurrava histórias sobre sua vida. Minha tia faleceu jovem, quando minha irmã mais velha tinha acabado de se casar e meu irmão mais novo tinha apenas onze anos. Ela administrou a família sozinha, arranjou casamentos e garantiu que todos os oito filhos se estabelecessem. Meu pai sempre dizia que amava muito sua cunhada.
Passei quase um mês na casa da minha tia antes de meu pai vir me buscar. Ele disse que sentia muita saudade e queria que eu voltasse para casa, para ele e meus pais. Disse que, por mais pobre que nossa família fosse, não deixaríamos nossa filha "trabalhar longe de casa". Então, eu fui para casa. Depois de passar quase um mês com minha tia, me senti parte da família, e o vínculo se tornou ainda mais forte e frequente com o tempo. Às vezes, em comparação com os netos da minha tia, eu era mais próxima dela do que de qualquer outra pessoa, e era com ela que eu mais conversava.
Meu querido, sinto pena da minha irmã mais velha. O marido dela trabalha para o governo, enquanto ela fica em casa trabalhando na lavoura. As diferenças de pensamento entre eles tornam a vida difícil. Sinto pena do meu segundo irmão, que mora na cidade, longe da mãe e dos irmãos, sozinho e lutando para sobreviver. Sinto pena do meu terceiro irmão, cuja carreira ainda é incerta. Sinto pena da minha quarta irmã, cujo marido e ela têm personalidades completamente diferentes, como a lua e o sol. Sinto pena do meu quinto irmão, que está doente e frágil. Sinto pena de… Quanta pena eu sinto dele! Será que o amor pode ser medido?
Os anos se passaram. O quinto filho foi o primeiro a falecer, vítima de uma doença grave. A avó lamentou a perda, mas ainda mais a da nora, que era igual a ela. Ao ver a nora mais nova pedir ao marido que enchesse o pneu da bicicleta, a avó também se emocionou. A cunhada tinha um marido que dividia até as tarefas mais simples, enquanto a quinta nora ficou sozinha para criar dois filhos pequenos, completamente independente.
Fui à escola, consegui um emprego, casei, tive filhos e sempre estive envolvida no fluxo da vida. Todo ano, tento visitar minha tia pelo menos duas vezes. Uma vez durante o Tet (Ano Novo Lunar) e a outra geralmente depois do aniversário da morte do meu pai, bem no meio do verão. Quando chego, minha tia sempre pergunta: "Há quanto tempo você voltou? Como estão seus sogros? Estão bem?". E então a conversa simplesmente continua, como um riacho sinuoso, fluindo rio abaixo, e é difícil pará-la.
Nem minha tia nem eu queríamos encerrar a conversa no meio. Antes de ir embora, minha tia sempre segurava minha mão com firmeza e me dava instruções muito cuidadosas. "Lembre-se, quando você voltar para a casa dos seus avós paternos, por favor, mande lembranças aos seus sogros."
Então, meu sétimo irmão morreu de câncer muito jovem. Meu amor, literalmente "dividido em cinco ou sete", foi dado à minha quinta cunhada e à minha sétima cunhada. Meu irmão caçula também morreu repentinamente pouco tempo depois, de um resfriado. Minha tia não chorou. Ela disse: "As folhas estão amarelando, e eu estou vendo as folhas verdes caírem do galho primeiro. Essa dor, eu não sei como descrevê-la direito, minha querida." Minha tia deu um leve soco no peito. Então, ela olhou para o vasto céu lá fora. Antes que sua tristeza pudesse diminuir, meu segundo irmão faleceu, tão repentinamente quanto meu irmão caçula. Minha tia conteve as lágrimas.
A vida mudou, e o riacho também mudou um pouco. A figueira-de-bengala foi cortada há muito tempo. Na área de banho, aos pés da figueira Nhội, costumava haver uma única ponte de madeira, do tamanho de um balde, que ligava as duas margens do pequeno riacho. Agora, a ponte de madeira foi substituída por duas pontes de concreto robustas com corrimãos, construídas com investimento do governo.
O riacho ainda serpenteia, dividindo o campo de Dong Ma do campo de Lan Chieu, perto da cordilheira calcária. As pedras do riacho permanecem cinzentas e prateadas, cobertas de musgo. As pessoas vêm. As pessoas ficam. As pessoas vão embora. Só minha avó permanece, com sua pequena casa na colina e sua cunhada mais nova. Ela cuida diligentemente da casa e do jardim, nunca descansando, mas ainda assim, todos os dias, tem horas, muitas horas, para sentar-se sem rumo. Minha avó ainda segura minha mão com força sempre que volto, ainda sussurra inúmeras histórias de sua vida.
Realizei meu sonho de infância, viajando por inúmeros rios, grandes e pequenos. O Rio Vermelho, o Rio Thai Binh , carregado de lodo vermelho. O Rio Duong, "um riacho cintilante". O Rio Bach Dang, testemunha de antigas vitórias. O Rio Ky Cung, fluindo rio acima. O suave Rio Bang Giang. O tranquilo Rio Nho Que. O Rio Lo – um rio lendário. O Rio Da, com suas águas cristalinas e azuis. O majestoso Rio Ma. O poético Rio Perfume. O Rio Thach Han, que personifica a alma da nação. O sereno Rio Son. O caudaloso Rio Serepok… Mas ainda me lembro com carinho do meu próprio rio e de suas margens.
No final do outono, visitei meu tio, retornando ao antigo riacho. A água havia recuado, fluindo suavemente, revelando rochas que se erguiam altas e majestosas, resistindo à passagem do tempo, como os noventa e cinco anos do meu tio. Meu tio ainda tinha uma memória notavelmente lúcida, lembrando-se de cada pessoa idosa, recordando cada pessoa jovem, seus oito filhos (embora metade deles já tivesse falecido), seus genros e noras, dezoito netos, sem mencionar seus bisnetos e tataranetos — uma memória verdadeiramente extraordinária.
Para mim, a velha árvore é como uma rocha, é uma rocha, uma rocha de riacho. A rocha resistiu a inúmeras inundações, mas permanece firme e resiliente. A velha árvore resistiu a inúmeras estações de amargura, mas permanece calma diante das tempestades da vida.
Fonte: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/
![[Foto] O Secretário-Geral To Lam participa do programa político e artístico "Ho Chi Minh - Uma Jornada de Aspiração"](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2025%2F12%2F25%2F1766679175846_img-1865-1138-jpg.webp&w=3840&q=75)
Comentário (0)