Pedra da fonte

Em junho, a chuva caiu torrencialmente, o céu estava branco de tanto chover, relâmpagos brilhantes rasgavam as nuvens escuras e trovões ribombavam incessantemente. No final da tarde, a chuva parou, as nuvens se dissiparam e um velho amigo postou o vídeo no Facebook. Houve uma grande enchente, a água do riacho transbordou para os campos, ao contrário do habitual. Memórias da infância voltaram à tona. Ali está o trecho de Cay Si, ali o trecho de Goc Nhoi, ali o abismo de Xo Xo, ali Ben Tam...

Naqueles dias, sempre que me deixava levar por um pequeno riacho durante a época das cheias, muitas vezes sonhava com os rios largos e extensos que outrora vira na tela de uma televisão a pilhas a preto e branco, ou que lera algures em livros e jornais velhos e esfarrapados.

Aos nove anos, durante as férias de verão, fui morar com meu tio e, a pedido dele, fiquei cuidando dos filhos do meu irmão e da minha cunhada. Meu irmão e minha cunhada ainda lutavam para sustentar a família. A partir de então, a história de vida do meu tio, mais longa que um rio, passou a me influenciar profundamente. A partir de então, além da minha mãe, a segunda mulher mais importante da minha vida, meu tio sempre me ensinou coisas boas e a importância do bom senso, moldando meu pensamento e minha maneira de pensar posteriormente.

Fonte: Internet

Para minha primeira refeição, meu tio me ofereceu caracóis refogados. Os caracóis pareciam estranhamente compridos, a carne estava crocante, deliciosa e perfumada. Perguntei a ele que tipo de caracóis eram. Ele disse que eram um riacho. Estranho. Era a primeira vez que eu ouvia essa palavra. Meu tio me levou à região de Ben Tam. Então ele chamou um riacho de riacho. Eu soltei a pergunta e perguntei por que não era um riacho. Meu tio, pensativo, disse que estava acostumado a chamá-lo assim, como costumava chamá-lo antes. Daquele momento em diante, eu só me lembrava do riacho. Para meu tio, o riacho era muito importante.

A fonte fornecia-lhe um fluxo contínuo e limpo de água para lavar baldes de roupa ao meio-dia e para levar água para regar as plantas durante os períodos de seca. A fonte tinha muitas lajes de pedra onde ele podia sentar-se e descansar depois de se lavar. A fonte fornecia-lhe deliciosos caracóis que se agarravam às rochas e comiam os restos de comida que ali se agarravam para crescer. A fonte fornecia-lhe peixes e camarões.

Além de cuidar das crianças, não me importo de fazer as tarefas domésticas. Sentada com meu tio colhendo feijão preto, feijão ruim, sentada com meu tio colhendo amendoim, feijão murcho, feijão enrugado, meu tio ficava sussurrando histórias da vida. Meu tio faleceu cedo, quando minha irmã mais velha tinha acabado de se casar e meu irmão mais novo tinha apenas onze anos. Meu tio sustentou a família sozinho, casou-se, cuidou de oito filhos e se estabeleceu. Meu pai sempre dizia que amava muito a cunhada.

Fiquei na casa do meu tio por quase um mês antes de meu pai vir me buscar. Ele disse que sentia tanta saudade que precisava voltar para casa com os pais dele. Por mais pobre que nossa família fosse, jamais deixaríamos nossos filhos "irem embora". Voltei para casa. Durante o primeiro mês morando com meu tio, me senti como um membro da família, e o vínculo se fortaleceu e se tornou mais frequente depois disso. Às vezes, comparado aos netos do meu tio, eu era mais próximo dele do que de qualquer outra pessoa e conversava mais com ele.

Ba disse que amava sua irmã mais velha, cujo marido trabalhava para o governo, enquanto ela ficava em casa cuidando da fazenda. Eles tinham maneiras diferentes de pensar e a vida era difícil. Ba amava seu segundo irmão, que morava na cidade, longe da mãe, longe dos irmãos, e estava sozinho em sua carreira. Ba amava seu terceiro irmão, cujo trabalho não o levava a lugar nenhum. Ba amava sua quarta irmã; cada marido e esposa tinha sua própria personalidade, como a lua e o sol. Ba amava seu quinto irmão, que estava doente e debilitado. Ba amava... Quanto ele poderia amar? O amor pode ser medido?

Os anos se passaram. No primeiro ano de sua morte, devido a uma doença grave, o velho sentiu tanta compaixão pelo falecido quanto pela nora, que era igual a ele. Ao ver sua cunhada mais nova chamar o marido para encher a bicicleta, o velho também chorou. Ela tinha um marido com quem compartilhar até as menores coisas, enquanto sua quinta nora ficou sozinha para criar dois filhos pequenos, completamente independente.

Fui à escola, fui trabalhar, casei, tive filhos e me deixei absorver pelo fluxo da vida. Todos os anos, tentava visitar meu tio pelo menos duas vezes. Uma vez durante o Tet (Ano Novo Lunar), a outra geralmente era depois do aniversário da morte do meu pai, bem no meio do verão. Quando eu chegava, meu tio sempre perguntava: "Você está em casa há muito tempo?", "Como estão seus sogros?", "Eles estão bem?". E então a conversa continuava, como um riacho sinuoso, fluindo rio abaixo, e era difícil pará-la.

Nem meu tio nem eu queríamos que a história terminasse. Antes de ir embora, meu tio sempre segurava minha mão com firmeza e me dava instruções muito cuidadosas. Lembre-se, quando você voltar para a família do seu marido, por favor, mande lembranças minhas aos pais dele.

Então, o sétimo irmão morreu de câncer, ainda muito jovem. O amor de Ba, literalmente "dividido em cinco, dividido em sete", pela quinta e pela sétima cunhadas. O irmão mais novo também morreu repentinamente pouco tempo depois, por causa de um resfriado. Ba não chorou. Ba disse: "As folhas amarelas, sentada olhando as folhas verdes caindo do galho, essa dor, não sei como descrevê-la direito, meu bem." Ba deu um leve soco no peito. Então, olhou para o vasto céu à sua frente. A dor ainda não havia diminuído quando o segundo irmão faleceu, tão repentinamente quanto o irmão mais novo. As lágrimas de Ba se acumularam dentro dele.

A vida mudou, e o riacho também mudou um pouco. A figueira-de-bengala foi cortada há muito tempo. Em Ben Tam e Goc Nhoi, costumava haver uma ponte de madeira com um único tronco, do tamanho de um balde de água, ligando as duas margens do pequeno riacho. Agora, a ponte de madeira foi substituída por duas pontes de concreto robustas com corrimãos, construídas com investimento do Estado.

O riacho ainda serpenteia, dividindo o campo de Dong Ma do campo de Lan Chieu, perto das montanhas calcárias. As pedras do riacho ainda são cinza-prateadas e cobertas de musgo. As pessoas vêm. As pessoas ficam. As pessoas vão embora. Só Ba ficou com a pequena casa na colina com sua cunhada mais nova. Tarefas domésticas, jardinagem, Ba tenta se manter ocupado, não descansar, mas todos os dias ainda há horas, muitas horas, em que ele fica sentado sem rumo. Ba ainda segura minha mão com força toda vez que chego em casa, ainda sussurrando muitas histórias da vida.

Realizei o sonho da minha infância, visitando muitos rios, grandes e pequenos. O Rio Vermelho, o Rio Thai Binh , vermelho devido ao pesado aluvião. O Rio Duong, “um riacho cintilante”. O Rio Bach Dang, que marca vitórias ancestrais. O Rio Ky Cung corre rio acima. O Rio Bang Giang é sereno. O Rio Nho Que é calmo. O Rio Lo – um rio lendário. O Rio Da tem águas cristalinas e azuis. O Rio Ma é majestoso. O Rio Huong é poético. O Rio Thach Han carrega a alma nacional. O Rio Son é tranquilo. O Rio Serepok é ruidoso… Mas só me lembro com saudade do meu riacho e do meu lago.

No final do outono, voltei a visitar meu tio, voltei ao antigo riacho. A água havia baixado, corria suavemente, elevando-se sobre rochas, imponentes com o passar dos anos, como os noventa e cinco anos do meu tio. Meu tio ainda estava surpreendentemente lúcido, não se esquecendo de cada idoso, lembrando-se de cada jovem, oito filhos biológicos, embora metade deles o tivesse deixado e desaparecido no esquecimento, o mesmo número de genros, noras, dezoito netos, sem mencionar os genros e genros, vinte e seis bisnetos, uma memória extraordinária.

Para mim, você é como uma rocha, você é uma rocha, uma rocha fonte. A rocha passou por muitas cheias, permanecendo firme e inabalável. Você passou por muitas épocas difíceis, mantendo-se calmo diante das tempestades da vida.

Fonte: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/