A imagem da paz

(QBĐT) - Quando eu era pequena, em noites tranquilas no campo, depois do jantar, minhas irmãs e eu costumávamos nos reunir em volta da nossa mãe para ouvir suas histórias. Como a caçula, eu era embalada em uma rede no meio da casa, enquanto meus irmãos mais velhos se deitavam ou sentavam na cama ao meu lado. A voz da minha mãe, às vezes aguda, às vezes grave, sua narrativa vívida nos transportava de volta aos anos difíceis que antecederam a libertação. Ela relatava inúmeras lembranças, fragmentadas, das experiências pelas quais ela e minha família materna passaram quando bombas e balas ainda devastavam nossa terra natal.

Minha mãe costuma usar as expressões "antes da libertação" e "depois da libertação" para se referir a histórias que aconteceram após o fim da guerra. O Dia da Libertação, o dia da reunificação, representa um marco importantíssimo, que definiu a vida da minha avó, da minha mãe e de inúmeras outras vidas e destinos. Milhões de novas vidas se desdobraram sob o abraço unificado do Vietnã do Norte e do Vietnã do Sul.

Eu estava deitada na minha rede, olhando para o telhado de telhas, meus pensamentos vagando pelo rio das memórias, guiada pela minha mãe, o barco do tempo, fluindo lentamente entre as margens do esquecimento e da lembrança. Ela me contou sobre a guerra contra os americanos, quando o inimigo lançou bombas indiscriminadamente sobre nossa terra natal e minha família materna evacuou, levando consigo seus pertences. Atrás da minha aldeia, estendiam-se vastas áreas de floresta verdejante, palco de intensos combates entre nossas forças e o inimigo.

Foto ilustrativa: Minh Quy.

Aviões americanos lançaram bombas sobre aldeias refletidas no rio, sobre trechos de floresta onde o vento assobiava o ano todo. O inimigo brutal lançou inúmeras incursões contra as aldeias. Os aviões semearam o caos por todos os lados, bombas caindo como chuva, espalhando areia e terra em bacias profundas e cheias de crateras. A floresta atrás da aldeia foi devastada, seus galhos arrancados e dispersos, a vegetação nua e impregnada com o cheiro de bombas e balas.

Meus avós maternos e outras famílias da aldeia juntaram às pressas arroz, pão e comida, colocando-os de cada lado de suas varas de transporte, e evacuaram para uma área segura. Minha avó, que ainda se recuperava do parto (tinha dado à luz minha mãe um mês antes), tinha as pernas fracas, mas mesmo assim teve que lutar com o marido e os filhos para atravessar várias florestas densas, ao longo de uma estrada longa, arenosa e varrida pelo vento, sob a constante ameaça de bombas e balas.

Meu avô materno carregava mantimentos, enquanto minha avó materna amamentava seu filho durante a fuga da guerra. Temendo se separarem em meio ao caos, toda a família materna deu as mãos e se abraçou. Meus tios, ofegantes, correram atrás dos meus avós. Minha mãe, a nona filha, jazia tranquilamente nos braços da minha avó. Era a primeira vez na vida que ela fugia da guerra, com apenas um mês de idade.

De vez em quando, ao ouvir o som distante de bombas explodindo, minha mãe se assustava e gritava. Nossas pernas estavam cansadas, mas nossos corações ardiam de ansiedade; sem dizer uma palavra, toda a família entendeu que tínhamos que correr ainda mais rápido. Meu tio pisava em inúmeros espinhos de cacto, com as solas dos pés doendo, mas ele precisava esconder as lágrimas enquanto carregava meu irmão mais novo e continuava correndo.

Chegamos à zona de evacuação com os membros e corpos tão dormentes que parecia que não nos pertenciam mais, o suor escorrendo como uma cachoeira, mas nada era mais importante do que a felicidade de ter toda a nossa família reunida. As pessoas na zona de evacuação usaram lonas para construir pequenas cabanas temporárias para os moradores da minha aldeia, protegendo-se mutuamente durante aqueles tempos turbulentos...

Após a libertação, os moradores da minha aldeia reconstruíram suas casas, reforçaram os diques e restauraram os campos, lagoas e lagos, limpando a devastação e criando novos trechos de floresta varridos pelo vento. Sempre que terminava uma história, minha mãe concluía com: "Nada é mais precioso do que a independência e a liberdade, minhas filhas!" Suas palavras foram se infiltrando em mim e nas minhas irmãs, como ventos de um passado distante, transportando-me de volta a uma época de guerra e conflito.

Levei comigo inúmeras histórias da minha mãe, imagens do rio vermelho-sangue, da floresta desolada, do bunker secreto, das lágrimas da separação, dos sorrisos do reencontro… como um pássaro migratório livre abrindo as asas no vasto e pacífico céu. No meu retorno, diante da floresta sem fim, com vislumbres de bunkers, ouvi no vento os ecos dos meus ancestrais, de mártires heróicos, ecos das profundezas das minhas raízes.

Ao voltar para casa, percebi que a imagem de paz dentro de mim eram aquelas noites no campo, ouvindo minha mãe contar histórias antigas, a imagem das costas dela penteando suavemente os cabelos em meio ao canto dos pássaros no telhado, as flores silvestres desabrochando inocentemente, as espirais de fumaça envolvendo os bambuzais verdes… Tantas pequenas coisas familiares que eu pensava que nunca desapareceriam, mas que são verdadeiramente inestimáveis.

Fonte: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dang-hinh-cua-hoa-binh-2225885/