Conheço bem esta terra depois de cada cheia. Costumava ficar com o Sr. Mien, admirando a planície aluvial lisa, plana e marrom-amarelada ao longo do rio depois da enchente. Essa planície aluvial fica um pouco mais espessa a cada cheia. Nenhuma erva daninha cresce; tudo está enterrado sob uma espessa camada de lama. Depois de dias de chuva forte e inundações, a luz do sol parece mais fraca, lançando uma luz suave e delicada sobre a lama macia. Toda a extensão de terra aluvial ao longo do rio permanece imóvel sob a nova luz do sol, como se nenhuma grande enchente tivesse acabado de passar, como se o vento e a chuva nunca tivessem aparecido. Apenas a água amarela e turva do rio, que corre forte lá fora, permanece como vestígio da grande enchente, dos dias de chuva torrencial e vento. Lembro-me do Sr. Mien dizendo que a lama macia é uma fonte de nutrientes para o solo, mas não é fácil para a lama se tornar um "nutriente" para as plantas. Essa lama mole endurece quando exposta ao sol, então os agricultores precisam arar e revolver o solo para que ele "respire", o que exige o dobro do esforço para soltar e misturar a lama mole uniformemente com a camada superficial do solo. Só então as plantas conseguem absorver os nutrientes da lama mole.

Ao observar a lama espessa e pegajosa no ancinho do Sr. Mien, percebo que a enchente deste ano deixou uma camada de "solo dourado" para os agricultores, mas para que haja uma colheita farta de plantas e flores para o Tet este ano, eles ainda têm muito trabalho pela frente. O Sr. Mien contou que, desde que sua esposa começou a sofrer de dores nas costas, ela não trabalha mais com ele na lavoura. Ele fica sozinho no campo, sem forças e se sentindo solitário, por isso, este ano, reduziu a quantidade de flores plantadas para o Tet para apenas metade da do ano passado.

Você já segurou um punhado de terra em um campo alagado, com os grãos macios e lamacentos grudando nas suas mãos e unhas? Esses mesmos grãos de terra grudavam nos seus dedos dos pés enquanto você caminhava entre as fileiras de flores do Tet, frescos e reconfortantes. Eu vivi essa experiência nos campos de flores do Tet do Sr. Mien e da Sra. Hoa. Sentei-me na grama macia, tomando uma xícara de chá verde, com seu amargor tingido de doçura, contemplando os canteiros de flores, inalando o aroma perfumado da época do Tet e observando a Sra. Hoa, com as mãos ainda manchadas de lama, servir uma xícara de chá para o marido com um olhar caloroso, amoroso, compreensivo e compartilhado. Naquela tarde de flores do Tet, uma flor desabrochou em meu coração, um símbolo do profundo amor entre meu querido primo e sua esposa.

Após a passagem da época das cheias, cada pessoa gravará em seu coração um marco da inundação, como as marcas de lama deixadas nas paredes de suas casas, lembrando os marcos das cheias de cada ano, ou como as linhas esculpidas nos pilares de madeira de uma antiga casa tradicional, marcando o aumento de altura de um menino a cada ano.

Eu já não era mais menino, mas também tinha marcas de lama gravadas nos pilares de madeira da minha casa, sempre um par de marcas paralelas – uma mais alta, outra mais baixa – porque eram as marcas do meu irmão mais velho, que sempre amou a irmã caçula: "Eu as gravei para ver o quanto você cresceu em comparação a mim em um ano", meu irmão costumava dizer enquanto pressionava minha cabeça contra o pilar, marcava-a e depois desenhava uma pequena linha. Essas marcas na madeira também carregavam a impressão da lama de várias enchentes.

Portanto, em meu entendimento, as camadas de lama da época das cheias não são apenas o solo aluvial nutritivo, mas também memórias que, a cada cheia que passa, me lembram de valorizar a terra, as pessoas, as árvores e os frutos ao meu redor.

Xuan An

Fonte: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html