Conheço bem esta terra após cada época de cheias. Costumava ficar com o Sr. Mien a observar a faixa de terra ao longo do rio, lisa, plana e de cor castanho-dourada após a inundação. Esta terra aluvial torna-se um pouco mais densa após cada cheia. Não há uma única erva daninha, tudo está coberto por uma espessa camada de lama. Após dias de chuva forte e cheias, a luz do sol parece mais fraca, espalhando uma camada suave de luz sobre a lama jovem. Toda a terra aluvial ao longo do rio permanece imóvel sob a nova luz do sol, como se nunca tivesse havido uma grande cheia, como se o vento e a chuva nunca tivessem aparecido, apenas a água amarelada e lamacenta do rio que corre com força ainda carrega a marca da grande cheia, dos dias de chuva forte e vento. Recordando esse tempo, o Sr. Mien disse que a lama jovem é uma fonte de nutrientes para o solo, mas não é fácil para a lama se tornar "nutrientes" para as plantas. Essa camada de lama jovem é muito seca e dura quando exposta ao sol. Os agricultores têm de arar e capinar o solo para o deixar "respirar". Eles precisam trabalhar dobrado para amolecer e misturar a lama jovem com a camada superficial do solo. Só então as plantas conseguem absorver os nutrientes dessa lama jovem.

Agora, observando a camada pegajosa de lama no ancinho do Sr. Mien, percebo que a temporada de cheias deste ano deixou uma camada de "solo fértil" para os agricultores. No entanto, para que as árvores e as folhas tenham uma safra de flores de Ano Novo Lunar (Tet) de ouro este ano, os agricultores ainda precisam trabalhar arduamente. O Sr. Mien contou que, desde que sua esposa começou a sentir dores nas costas, ela não o acompanha mais no trabalho no campo. Ele fica sozinho, sem forças e se sentindo solitário. Por isso, a quantidade de flores plantadas para o Tet deste ano foi reduzida, com apenas metade da quantidade plantada no ano passado.

Você já segurou um punhado de terra na mão depois da época das cheias, com os grãos macios e cheios de lama grudando nas mãos e nas unhas? Esses grãos de terra também grudavam nos dedos dos pés enquanto você caminhava pelos campos de flores do Tet, frescos e suaves. Eu me sentia assim nos campos de flores do Tet do Sr. Mien e da Sra. Hoa. Costumava sentar na grama macia, tomar uma xícara de chá verde, com um sabor agridoce na ponta da língua, observar os campos de flores, inalar profundamente a fragrância da época do Tet e ver a Sra. Hoa, com as mãos ainda sujas de lama, servindo uma xícara de chá para o marido com um olhar carinhoso, amoroso, compreensivo e generoso. Naquela tarde de flores do Tet, meu coração também se encheu de alegria diante do amor entre o marido e a esposa do meu primo, a quem respeito profundamente.

Após a temporada de cheias, cada pessoa guarda na memória uma lembrança marcante da enchente, como a marca de lama deixada na parede da casa, recordando o marco da cheia de cada ano, ou como a linha que marca a altura de um menino a cada ano em um pilar de madeira de uma casa antiga.

Eu não sou menino, mas também tenho marcas de lama gravadas nos pilares de madeira da minha casa, sempre um par de entalhes paralelos — um mais alto, outro mais baixo — porque eram os entalhes do meu irmão, que sempre amou sua irmã caçula: "Eu os gravei para ver o quão alta você fica em comparação a mim depois de um ano", meu irmão costumava dizer enquanto pressionava minha cabeça contra o pilar, fazia uma marca e desenhava um pequeno traço nela. Esses entalhes na madeira também ficaram marcados com as marcas de lama de várias enchentes.

Portanto, as camadas de lama durante a época das cheias, em meu entendimento, não são apenas os nutrientes aluviais da terra, mas também memórias que, a cada cheia, quando me lembro delas, sei como amar a terra, amar as pessoas e amar as árvores e os frutos ao meu redor.

Xuan An

Fonte: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html