Noites de verão do passado

Minha mãe já havia se levantado, com bacias, panelas e baldes para aparar a água da chuva que pingava do telhado de zinco. Era verão, mas a chuva veio de repente. No quarto, meu pai também se levantou para ajudar minha mãe a cobrir as janelas. O quarto, coberto com um pedaço de pano velho, já estava ficando molhado pela chuva. Não sei quantas vezes isso aconteceu, quantas chuvas repentinas de verão isso trouxe à tona em minhas memórias.

Meus irmãos e eu nos aconchegávamos num canto da casa, evitando os goteiras. Mamãe trouxe um cobertor fino e nos cobriu, a mim e aos meus irmãos menores. Ela se enrolou num lenço: "Durmam!" Foi assim que sobrevivemos, graças à diligência dos nossos pais, que cuidavam de toda a família. Nos dias de chuva, mamãe não conseguia vender nada; só tinha feixes de legumes cozidos, usando a água para fazer sopa.

Meus irmãos e eu só queríamos crescer depressa, sem saber porquê. Só desejávamos crescer rápido para ajudar a mamãe a apanhar os riachos que escorriam pelo pequeno telhado. Eram verões com chuvas repentinas à meia-noite. Repentinas, tornaram-se memórias gravadas no nosso subconsciente. À medida que crescemos, tudo muda com o tempo. A velha casa já não range depois das noites chuvosas, assustando-nos e acordando-nos. Mas todos os verões trazem chuva, sistemas de baixa pressão e tempestades no mar. Isso evoca nostalgia, lembrar-me da mamãe acordando e pegando um cobertor fino para nos cobrir. Papai reforçava as portas para impedir que a chuva invadisse a nossa frágil casa de palha antes de cada noite de chuva. Os degraus de cimento ficavam alagados e nós nos agachávamos na cama bamba da mamãe.

É curioso como, quando as pessoas crescem seguindo seus próprios desejos, anseiam por retornar à sua infância humilde, aconchegadas em suas casas frágeis e dilapidadas. Anseiam por ver a mãe as cobrindo com um cobertor para mantê-las aquecidas. O chão de cimento, antes manchado, tornou-se uma lembrança do passado. Querem redescobrir a sensação do passado, as chuvas repentinas de verão que iam e vinham em suas memórias de infância. Os aguaceiros longos e intermináveis, a mãe encharcada em sua blusa vietnamita tradicional perto da banca de peixe, o movimento fraco devido às vendas lentas.

À medida que envelhecemos, podemos esquecer muitas memórias da infância. Mas, inesperadamente, algo que encontramos pode tocar em muitos cantos obscuros dessas lembranças confusas. Ansiamos por acordar no meio da noite e sermos cobertos por um cobertor antigo que ainda conserva o cheiro do passado. Ansiamos por estender a mão e pegar as gotas de chuva que caem no chão. Ansiamos pelo calor de nossos pais, daqueles dias difíceis na chuva.

A repentina chuva de verão pareceu evocar um passado que pertencia a todos.

Fonte: https://baobinhthuan.com.vn/dem-he-qua-khu-110660.html