Colinas de chá na névoa da manhã

As notícias mais recentes, oficiais e precisas.

- As manhãs na região de Tea Hill, o ponto mais ao norte do país, costumam começar bem cedo. O sol ainda está escondido atrás das montanhas a leste. A pequena estrada de concreto cinza que serpenteia pela área residencial ainda está úmida com o orvalho da noite. Galhos e fios de grama estão silenciosamente cobertos pela névoa matinal, criando uma atmosfera solene como uma lembrança que ainda não se desvaneceu.

Por volta das cinco horas, a Sra. Hoa abriu a porta e saiu.

Ela vestia uma roupa branca e confortável, e segurava um leque vermelho; sua figura era pequena, mas ágil. Atrás dela, erguia-se a espaçosa casa de três andares de seu filho e nora. Lá dentro, seu filho, nora e dois netos ainda dormiam. A casa era grande e bem equipada, mas estranhamente silenciosa naquela manhã.

A Sra. Hoa fechou a porta muito delicadamente, como se tivesse medo de perturbar um sono que sabia que duraria até terminar seus exercícios e voltar para casa.

Ilustração: Vu Nhu Phong

A Sra. Tam estava parada no campo aberto, na periferia do bairro, havia algum tempo.

A Sra. Tam era baixa, com os cabelos grisalhos cuidadosamente presos. Estava de pé, ereta, com as mãos juntas à frente do estômago, respirando de forma uniforme e ritmada. Ao seu lado estava o Sr. Lam, seu marido, amparando o filho, que tinha mais de trinta anos, mas cujos olhos ainda conservavam o olhar vago de uma criança. O filho sentou-se num banco de pedra, brincando com as folhas secas que haviam caído na noite anterior, murmurando palavras incoerentes.

Ao ver a Sra. Hoa, a Sra. Tam sorriu:

- Você saiu tão cedo!

"Não há nada para fazer em casa que me prenda até tão tarde", respondeu a Sra. Hoa, com voz monótona. "Estou velha agora, não durmo o suficiente."

O Sr. Lam deu algumas instruções básicas ao filho e, em seguida, voltou-se silenciosamente. As duas mulheres ficaram lado a lado, começando exercícios lentos e suaves para se juntarem à prática em grupo. Não disseram nada, apenas contemplaram o sol que surgia gradualmente por trás das montanhas.

A Sra. Hoa vinha de uma família puramente agrícola. Nascida e criada nos arrozais das terras baixas, passou a juventude nos campos, acompanhando as sucessivas colheitas de arroz. Seu marido faleceu cedo, deixando-a como mãe e pai, responsável pela criação dos filhos. Seu filho era sua única esperança. Ela economizava cada centavo para garantir sua educação, na esperança de que ele escapasse das dificuldades de sua vida.

Quando seu filho cresceu, encontrou um emprego estável, comprou um terreno e construiu uma casa na região de Tea Hill, ela se mudou para morar com ele. Ao deixar sua cidade natal, levou consigo alguns pacotes de sementes, alguns vegetais e uma crença simples: na velhice, viver com os filhos e netos é o suficiente.

Mas a vida na cidade, mesmo em uma província pobre e montanhosa, tem seu próprio ritmo. Seu filho e nora trabalham da manhã até tarde da noite. Os netos vão para a escola e depois frequentam aulas de reforço. Durante o dia, a casa é só ela e a televisão, que ela liga e desliga. O jantar é uma rara ocasião em que todos os membros da família estão presentes, e mesmo assim, é sempre apressado. As perguntas sobre a família se tornam menos frequentes a cada ano que passa.

Quanto à Sra. Tam, ela nasceu e cresceu em uma cidade pequena. Tanto ela quanto o marido foram funcionários públicos de longa data, levando uma vida disciplinada e modesta. Economizaram cada centavo de seus salários e benefícios para comprar um terreno adicional. Ao se aposentarem, venderam a antiga casa e o terreno por uma quantia considerável, usaram o dinheiro para comprar um terreno na região de Doi Che, construíram uma casa térrea robusta e depositaram o restante no banco para emergências. Para a Sra. Tam, as finanças pareciam ser uma moleza.

Mas a tragédia aconteceu quando seu único filho completou dezoito anos. Um acidente de trânsito a caminho de casa, depois da escola, o matou, mas o deixou com sequelas cognitivas. A partir de então, suas vidas tomaram um rumo diferente – tranquilo, paciente e cheio de desafios.

Duas mulheres, dois destinos diferentes, se encontram durante sessões de exercícios matinais aparentemente comuns.

Inicialmente, suas conversas giravam em torno do tempo, do preço dos vegetais no mercado e de exercícios para aliviar dores nas costas e nos joelhos. Mas então, como que por lei natural, segredos mais profundos começaram a ser revelados gradualmente.

Certa manhã, após terminar seus exercícios, a Sra. Hoa suspirou:

"Sra. Tam, a senhora não vê? Mesmo com tanta gente em casa, está sempre frio."

"Por que você diria isso?", perguntou a Sra. Tam.

Meus filhos e netos estão ocupados, eu entendo. Mas estão tão ocupados que nem sequer perguntam como estou durante o dia todo. Às vezes me sinto uma estranha na minha própria casa.

A Sra. Hoa falou devagar, cada palavra parecendo se perder na quietude da manhã.

"Não preciso que eles cuidem de mim", continuou ela. "Só prestem um pouco de atenção. Só isso. Eu sei que idosos e jovens têm rotinas diferentes, mas ainda assim é muito frustrante, sabe? Às vezes, na hora do jantar, fico esperando eles chegarem em casa, e não suporto comer sozinha, então fico sentada esperando. Quando finalmente chegam, meu filho diz: 'Se chegarmos atrasados, vamos comer mais tarde, mãe, não sabíamos que você estaria aqui esperando'. Ou como ontem à tarde, coloquei uma panela de peixe cozido no fogão, mas estava ocupada varrendo e cuidando da horta e das plantas, e esqueci completamente. Minha nora veio até a porta, sentiu o cheiro de queimado e gritou, me fazendo correr para dentro e quase cair. Antes que eu pudesse me recuperar, ela disparou: 'Quantas vezes você já deixou assim?!' 'Você é velha, mãe, não preciso que faça nada. Só fique aí e me deixe descansar um pouco.'" Ela disparou uma série de palavras como se eu fosse inútil. Ela deve estar irritada por eu estar morando com ela!

A Sra. Tam ouviu em silêncio, sem interromper. Olhou para o filho, que brincava na terra, com o olhar distante. Então falou:

— É só uma coisa pequena, não se preocupe demais. "Cada árvore tem sua flor, cada família tem sua história." Eu só queria que meu filho se manifestasse e os repreendesse assim, mas não posso. Sempre tem gente em casa, mas está sempre vazia.

"O que você quer dizer com 'ausente'?", perguntou a Sra. Hoa.

– Não há risos. Não há histórias comuns de uma família completa.

Assim que a Sra. Tam terminou de falar, começou a chover forte de repente, obrigando todo o grupo no conjunto habitacional a se abrigar sob os beirais das casas próximas.

Talvez por causa da chuva fria, das frustrações acumuladas ou porque a história ficou inacabada, a Sra. Hoa prosseguiu imediatamente.

"Para ser sincera, Sra. Tam", disse a Sra. Hoa, "às vezes acho que seria melhor não ter filhos."

Assim que as palavras foram proferidas, a atmosfera pareceu ficar pesada.

A Sra. Tam olhou para a Sra. Hoa. Seu olhar não era de reprovação, mas profundo e triste.

– O que você disse… foi muito duro.

"Eu sei", disse a Sra. Hoa, baixando a cabeça, "mas estou chateada."

A Sra. Tam permaneceu em silêncio por um longo tempo, depois falou lentamente:

– Ela encara a vida sob a perspectiva da escassez. Já ​​eu a encaro sob a perspectiva da perda.

"O que você perdeu?", perguntou a Sra. Hoa.

"Perdi um filho saudável", disse a Sra. Tam, com a voz firme, mas trêmula. "Todos os dias, vendo meu filho viver como uma criança, dói-me. Mas ainda tenho meu filho para cuidar, ainda tenho trabalho a fazer. Se um dia...", ela fez uma pausa, "...se um dia ele não estiver mais aqui, não sei como vou viver."

Nesse instante, o filho da Sra. Tam levantou-se de repente, saiu correndo para a chuva torrencial, gritando e gesticulando descontroladamente. A Sra. Tam, em pânico, correu atrás dele, tentando confortá-lo e protegê-lo da chuva.

— Meu filho, fique parado…

A Sra. Hoa ficou imóvel. Pela primeira vez, ela testemunhou em primeira mão as dificuldades daquela mãe idosa. Não por meio de histórias, mas bem diante de seus olhos.

Quando as coisas se acalmaram, a Sra. Tam voltou, cansada, mas serena.

"Veja bem", disse ela, "não tenho tempo para reclamar. Se eu reclamar, quem vai cuidar dos meus filhos?"

A partir daquele dia, a Sra. Hoa mudou.

Ela já não se queixava tanto. Começou a trazer para a Sra. Tam tigelas de sopa quente e molhos de legumes frescos do campo. A Sra. Tam, por sua vez, ensinou a Sra. Hoa a fazer chá e a manter uma boa saúde.

Duas mulheres idosas, cada uma remendando um pedaço da vida da outra.

Certa manhã, no final do ano, quando o nevoeiro se dissipou mais rápido que o habitual, a Sra. Hoa disse:

— Já pensei nisso. Nossos filhos e netos não são insensíveis. Eles apenas estão vivendo suas próprias vidas.

A Sra. Tam assentiu com a cabeça.

Quanto a nós, estamos aprendendo a viver o resto de nossas vidas com mais paz.

O sol nasceu alto. A Colina do Chá brilhava intensamente. As duas senhoras idosas retomaram seus exercícios de saúde habituais – lenta e firmemente – enquanto seguiam pelo resto de suas vidas, conhecendo a satisfação, a compaixão e o apoio mútuo em meio às mudanças da vida.

Fonte: https://baolangson.vn/doi-che-trong-suong-som-5071885.html