Os olhos da mãe

A porta da sala de cirurgia se abriu e o Dr. Phong entrou na sala de espera.

— Está tudo bem. Os olhos da sua tia podem ficar vermelhos e um pouco incomodados nos primeiros dias. Vou prescrever colírio para combater a infecção e corticosteroides para reduzir a inflamação e prevenir a rejeição. Como se trata de um transplante total de córnea, o tempo de recuperação é bastante longo, por isso, por favor, preste muita atenção aos cuidados dela.

Ilustração: China.

Lágrimas brotaram nos olhos dos familiares. Eles não conseguiam conter a emoção, expressando sua gratidão abundantemente, com a voz embargada pelo choro. Para eles, o Dr. Phong era um salvador que trouxera luz e uma nova vida aos seus entes queridos. No departamento de Oftalmologia, todos conheciam Phong como um cirurgião altamente qualificado, um dos melhores. Além disso, ele era uma ponte crucial entre os corações nobres dos falecidos e os pacientes que ansiavam pela chance de enxergar novamente. Obter um transplante de córnea adequado, rápido e seguro não era tarefa fácil. Suas mãos habilidosas trouxeram a luz de volta a inúmeros pacientes, ajudando-os a enxergar a vida novamente.

Naquela tarde, depois do trabalho, Phong caminhava tranquilamente pelas ruas familiares, com o coração leve após um longo dia. Ao passar por uma floricultura, em meio a uma profusão de flores, as rosas cor-de-rosa que começavam a desabrochar chamaram sua atenção. Eram as flores favoritas de sua mãe. Sem hesitar, parou para comprar um buquê, um hábito familiar repleto de carinho. Ao chegar em casa, antes mesmo de abrir a porta, o aroma irresistível de frango grelhado invadiu o ambiente, convidando-o a entrar como uma suave melodia. Sua esposa, Thuy, sempre teve habilidades culinárias que impressionariam qualquer chef. Essa foi uma das primeiras coisas que o fizeram se apaixonar perdidamente por ela. Dizem que o caminho mais curto para o coração de uma pessoa é pelo estômago, e certamente é verdade.

– Mãe… cheguei!

Phong entrou no quarto em voz baixa. Depois de entregar o buquê de rosas para Thuy colocar no antigo vaso de cerâmica na prateleira, ele empurrou a porta delicadamente. O quarto continuava o mesmo, de um silêncio de partir o coração. Um suave aroma de óleos essenciais preenchia o ar, e a luz amarela e quente lançava um brilho suave sobre o rosto de sua mãe, que jazia na cama. Ele puxou uma cadeira e sentou-se ao lado da cama como de costume, sussurrando para a mãe sobre a cirurgia daquela tarde, sobre as famílias dos pacientes que sorriram pela primeira vez depois de semanas de ansiedade e preocupação. De vez em quando, ele parava, massageando delicadamente as pernas finas da mãe. Sua pele estava enrugada, seus dedos dos pés encolhidos. Seu pai havia morrido jovem; sua mãe era tudo o que ele tinha, o céu de sua infância, seu apoio sempre que se sentia fraco. No entanto, após o derrame repentino alguns meses atrás, ela entrou em coma, sem nunca abrir os olhos, sem nunca responder.

***

A reunião matinal transcorreu em clima tenso. O chefe do departamento, com expressão sombria, colocou uma pilha de arquivos sobre a mesa e anunciou lentamente:

- O número de pessoas na lista de espera para transplantes de órgãos em todo o país está aumentando drasticamente... especialmente para transplantes de córnea.

Um momento de silêncio envolveu a sala de reuniões. Phong olhou para a lista de novos pacientes. Eram todos pessoas deitadas tranquilamente em algum lugar do hospital, agarrando-se à tênue esperança de um milagre. Córneas, um órgão raro, raramente doado. Dezenas de pacientes esperavam para ver a luz novamente, mas a cada semana, se tivessem sorte, o hospital recebia apenas uma ou duas doações. Enquanto isso, o número de casos transferidos para o centro cirúrgico aumentava. Alguns pacientes já estavam atrasados para a cirurgia há muito tempo. Phong saiu da sala de reuniões com um aperto no peito.

De pé na varanda do terceiro andar, Phong contemplava silenciosamente a distância. Diante dele, o pátio do hospital estava banhado pelo sol da manhã, onde uma velha árvore de crepe-mirto florescia com flores lilás pálido. No alto de seus galhos, um bando de pardais chilreava e voava ao redor, suas caudas balançando suavemente, como se brincassem com a brisa. Phong piscou, um leve sorriso no rosto. Naquele momento, em meio ao ritmo frenético da vida, ele se sentiu afortunado por ainda poder sentir paz, por ainda poder ver a luz do sol todas as manhãs, ouvir os pássaros cantando e estar ali, inteiro. Ele ainda tinha sua mãe, Thuy, e os pacientes que o esperavam todos os dias.

De repente, uma mãozinha puxou delicadamente a barra de sua blusa branca. Phong se abaixou. Era uma menininha, de uns sete ou oito anos, com o cabelo trançado de cada lado, as bochechas coradas de tanto correr, olhando para ele com olhos grandes e brilhantes.

— Doutor, minha mãe me pediu para trazer isto ao senhor. Obrigada por ajudar minha mãe a nos ver, a mim e à minha irmã, novamente.

A menina estendeu um pequeno pacote de doces, embrulhado em papel em formato de urso. Phong deu uma risadinha. Pegou o pacote de doces e se abaixou para dar um tapinha na cabeça da menina.

Obrigada, querida. Seja uma boa menina enquanto estiver com a mamãe hoje.

A menina assentiu com a cabeça e saiu saltitando. O pequeno pacote de doces em sua mão de repente pareceu estranhamente quente…

***

Hoje o tempo esfriou depois de um longo período de calor sufocante. As primeiras brisas do dia sussurram entre as árvores, trazendo o aroma suave da terra após a chuva da noite. Como médico, ele percebe que os sinais vitais de sua mãe estão se deteriorando. Seu coração está batendo mais devagar, sua respiração está mais superficial e as pontas dos dedos estão ficando frias. Sua mãe não tem muito tempo de vida!

Ele chamou Thuy e as duas crianças, que estavam ao lado da cama. Cada uma delas pegou uma das mãos dela, agora leves e enrugadas como papel de seda amassado. Como uma lâmpada que fica sem óleo, restava apenas um pavio fraco, tremulando ao sabor do destino. Phong ajoelhou-se ao lado da cama, com as mãos firmemente entrelaçadas nas da mãe, agarrando-se aos últimos vestígios de calor.

— Mãe… Estou aqui. Todos estão aqui…

O quarto estava tão silencioso que se podia ouvir o tique-taque suave do relógio. Phong compreendeu que sua mãe estava partindo para outro lugar, suavemente, como a primeira brisa da estação, após uma longa vida vivida plenamente e repleta de amor. Seu coração doía, mas como filho e médico, ele sabia que precisava fazer o certo, o que sua mãe sempre desejara. Suprimindo a dor que lhe apertava o peito, Phong pegou o telefone e ligou para o banco:

-Gostaria de doar as córneas da minha mãe, para as quais já me registrei como doadora.

As córneas de sua mãe, duas fontes de luz que estiveram entrelaçadas em sua vida — regando as plantas pela manhã, vendo-o crescer, entrando na faculdade de medicina e vestindo seu primeiro jaleco... Ele já havia realizado procedimentos de coleta de córneas inúmeras vezes, mas desta vez, permaneceu em silêncio num canto da sala. As luzes da sala de cirurgia iluminavam o rosto de sua mãe, agora estranhamente sereno. Seus colegas médicos continuavam seu trabalho habitual, com delicadeza e cuidado, assim como ele fizera com os outros.

Quando o transplante de córnea foi concluído, Phong caminhou até o leito da mãe, curvou-se e a abraçou pela última vez. Lágrimas silenciosas caíram sobre seu ombro. Ele acreditava que, na vida após a morte, sua mãe estava sorrindo. Sem mais dor, sem mais delírio, apenas a serenidade de uma mãe que viveu plenamente e partiu com significado. Naquela época, sempre que ouvia o filho falar sobre pacientes cegos que esperavam dia após dia para recuperar a visão, a mãe de Phong o lembrava: "Um dia, se eu não estiver mais aqui, faça o que você deve fazer. Acredito que a luz pode se estender destes olhos até o coração de alguém." Agora, as córneas de sua mãe foram transplantadas com sucesso para dois pacientes em dois hospitais diferentes. Duas pessoas que pareciam destinadas a viver na escuridão para sempre agora podem ver a luz que sua mãe preservou durante toda a sua vida.

***

Numa pequena casa de chá no coração da cidade, a celebração do aniversário de casamento de Phong e Thuy acontecia num ambiente acolhedor. Uma suave luz amarela iluminava as mesas cobertas com toalhas brancas, o tilintar dos copos misturava-se a risos suaves, criando uma melodia tranquila e nostálgica. De repente, o som de um piano preencheu o ar, lento e comovente. Assim que as primeiras notas começaram a soar, Phong franziu ligeiramente a testa. Havia algo muito familiar nisso.

Então… uma voz soou.

Essa é a música.

Essa canção, escrita especialmente para ele quando completou 18 anos, foi cantada baixinho por sua mãe na cozinha, enquanto o sol se punha e o arroz acabava de ficar pronto. A letra era tão suave quanto o abraço de uma mãe, tão aconchegante quanto as noites em que ela ficava acordada observando-o estudar: "Para onde quer que você vá neste mundo turbulento, lembre-se de voltar para casa, sua mãe ainda está esperando na varanda..."

Phong congelou. Na luz bruxuleante, virou-se para Thuy, mas ela apenas acenou levemente com a cabeça. Ninguém disse nada. Seus olhos se encheram de lágrimas. Cada melodia, cada palavra, parecia abrir a porta para as lembranças. As tardes chuvosas em que mãe e filho se aconchegavam perto do fogão a carvão, a primeira vez que ele reprovou no vestibular de medicina e chorou nos braços da mãe, as noites estressantes de plantão em que ainda ouvia a mensagem: "Continue, mamãe está sempre aqui". Agora, sua mãe havia partido. Mas aquela canção ecoava na noite, como se ela ainda estivesse por perto, ao lado da mão de Thuy, no olhar de seus netos e bem no lado esquerdo do peito de Phong, onde sempre havia uma batida reservada só para ela.

O cantor não era profissional. Cada palavra, cada frase, ressoava com uma simplicidade e sinceridade genuínas, como se extraísse fios de memória do coração para se expressar, por vezes tremendo como se não conseguisse conter as emoções. Quando a música terminou, Phong estava prestes a se levantar e ir para os bastidores, mas Thủy o deteve:

Espere um minuto, senhor...

Pela porta, entraram duas princesinhas. Ambas vestiam vestidos brancos, com os cabelos presos por laços cor-de-rosa e as bochechas coradas de alegria. Nas mãos, carregavam uma grande caixa de presente em forma de coração, embrulhada em papel brilhante com os dizeres escritos à mão: "Para nossos amados pais".

Com rostos radiantes, as duas crianças falaram em uníssono, com vozes claras e brilhantes:

Que vocês dois sejam sempre tão felizes quanto são hoje, sempre de mãos dadas, faça chuva ou faça sol. Obrigada por nos ensinarem a amar, a valorizar nossa família e a entender que... a coisa mais preciosa da vida é estarmos juntos!

Phong e Thuy desembrulharam delicadamente o papel brilhante. Dentro, forrada com veludo vermelho escuro, havia uma pequena, mas requintada estátua de madeira. Era uma estátua de sua mãe, com os cabelos cuidadosamente presos, vestindo uma blusa tradicional vietnamita simples e o abraçando. O rosto de Phong corou de repente, sua garganta apertou. Incapaz de se conter, ele estendeu a mão trêmula e acariciou suavemente a superfície lisa da madeira onde o rosto de sua mãe estava esculpido com traços tão ternos.

"Chegou a hora de você conhecer as pessoas especiais que nos deram presentes tão significativos esta noite", sussurrou Thuy.

Nesse instante, a porta da sala de chá se abriu suavemente. Todos os olhares se voltaram para ela. Um jovem alto e esguio entrou, acompanhado por uma mulher mais velha, cujos cabelos estavam grisalhos, mas cujo rosto irradiava uma emoção indescritível. Phong inclinou levemente a cabeça, sentindo-se um tanto perplexo.

São eles mesmos.

Essas são as duas pessoas que receberam transplantes de córnea de sua mãe.

A mulher aproximou-se, com os olhos marejados de lágrimas, colocou a mão no peito e a voz embargada pela emoção:

— Não sei o que mais dizer além de obrigado. Graças a você e à sua mãe… recuperei a visão depois de muitos anos vivendo na escuridão.

O jovem que estava ao lado dele também inclinou a cabeça.

— Eu não sabia quem era sua mãe… até hoje. Mas levarei esses olhos comigo para o resto da vida e viverei uma boa vida. Obrigada por me ajudar a enxergar novamente, a ver a luz, a madeira, as cores e até mesmo… os rostos dos meus entes queridos.

Como os dois receptores do transplante de córnea de sua mãe foram tratados em outros hospitais do país e receberam alta precocemente, Phong nunca teve a oportunidade de conhecê-los. Ele os abraçou com força. Como médico, ele já havia presenciado muitos transplantes de órgãos. Mas nunca antes havia visto a luz com tanta clareza, com tanta forma e alma, como agora. De fato, a vida não é medida apenas pelo número de anos vividos, mas pelo legado que deixamos após nossa partida.

E sua mãe, com aqueles olhos, com seu ato silencioso de doação de órgãos, escreveu um belo capítulo final em sua vida…

Contos de Linh Chau

Fonte: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg