Olhos de mãe

A porta da sala de cirurgia se abriu e o Dr. Phong entrou na sala de espera:

- Está tudo bem. Seus olhos podem ficar vermelhos e desconfortáveis nos primeiros dias. Vou prescrever colírios para prevenir infecção e corticosteroides para reduzir a inflamação e prevenir a rejeição. Como se trata de um transplante total de córnea, o tempo de recuperação é bastante longo, então, por favor, preste muita atenção e cuide bem dela.

Ilustração: China.

Lágrimas brotaram nos cantos dos olhos dos familiares. Eles não conseguiam conter a emoção, agradecendo profusamente, misturadas a soluços. Para eles, o Dr. Phong era o salvador que trazia luz, trazia uma nova vida aos seus entes queridos. No departamento de Oftalmologia, todos sabiam que Phong era um cirurgião "profissional", um dos melhores. Além disso, ele também era uma ponte importante entre os nobres corações dos falecidos e os pacientes que aguardavam a oportunidade de ver a luz. Obter uma córnea doada adequada, rápida e segura não era uma tarefa fácil. Suas mãos talentosas haviam trazido a luz de volta a inúmeros pacientes, ajudando-os a ver esta vida novamente.

Naquela tarde, depois do trabalho, Phong caminhou tranquilamente pelas ruas familiares, com o coração leve após um longo dia. Ao passar por uma floricultura à beira da estrada, entre a miríade de flores, as rosas cor-de-rosa que acabavam de desabrochar pararam seus passos. Esta era a flor que sua mãe mais amava. Sem hesitar, ele passou para comprar um buquê como um velho hábito cheio de amor. Ao chegar em casa, antes que pudesse abrir a porta, o aroma perfumado de frango grelhado já havia penetrado pela fresta da porta, convidando-o como uma melodia suave. Thuy, sua esposa, há muito tempo possuía habilidades culinárias que fariam qualquer chef tirar o chapéu. Essa também foi uma das primeiras coisas que o fizeram se apaixonar perdidamente por ela. As pessoas costumam dizer que o caminho mais curto para alcançar o coração de uma pessoa é através... do estômago, e isso não está errado.

– Mãe… cheguei!

Phong falou suavemente ao entrar no quarto. Depois de entregar a Thuy um buquê de rosas para colocar em um velho vaso de cerâmica na prateleira, ele empurrou a porta delicadamente. O quarto continuava o mesmo, um silêncio de cortar o coração. O suave aroma de óleos essenciais flutuava no ar, a luz amarela lançava uma camada quente sobre o rosto de sua mãe deitada na cama. Ele puxou a cadeira, sentou-se na beira da cama como todos os dias e sussurrou para sua mãe sobre a cirurgia daquela tarde, sobre a família da paciente sorrindo pela primeira vez após semanas de ansiedade. Ocasionalmente, ele parava e massageava suavemente as pernas finas de sua mãe. A pele estava enrugada, os dedos dos pés enrugados. Seu pai havia morrido cedo, sua mãe era tudo o que ele tinha, o céu de sua infância, o apoio sempre que se sentia fraco. Mas depois de um derrame repentino alguns meses atrás, ela entrou em coma, nunca abriu os olhos, nunca respondeu.

***

A reunião matinal transcorreu em um clima pesado. O chefe do departamento, com o rosto sério, colocou o dossiê sobre a mesa e anunciou lentamente:

- O número de pessoas esperando por transplantes de órgãos em todo o país está aumentando rapidamente neste momento... especialmente transplantes de córnea.

Um momento de silêncio tomou conta da sala de conferências. Phong olhou para a lista de novos pacientes. Todos estavam deitados em silêncio em algum lugar do hospital, carregando consigo uma tênue esperança de um milagre. Córneas, um órgão que raramente tinha doadores. Dezenas de pacientes aguardavam para ver a luz, mas a cada semana, se tivessem sorte, o hospital receberia apenas uma ou duas doações. Enquanto isso, o número de prontuários enviados para a sala de cirurgia aumentava. Havia pacientes que aguardavam cirurgia há bastante tempo. Phong saiu da sala de conferências com uma sensação de peso no peito.

De pé na sacada do terceiro andar, Phong olhava silenciosamente para o horizonte. À sua frente, o pátio do hospital, banhado pela luz do sol matinal, onde uma velha árvore Lagerstroemia florescia com flores roxas pálidas. Nos galhos altos, um bando de pardais piava de galho em galho, suas caudas balançando levemente, como se brincassem com o vento. Phong piscou, sorrindo levemente. Naquele momento, em meio ao ciclo acelerado da vida, sentia-se sortudo por ainda poder sentir paz, por ainda poder ver a luz do sol todas as manhãs, ouvir o canto dos pássaros e permanecer ali, intacto. Ele ainda tinha sua mãe, Thuy, e os pacientes esperando por ele todos os dias.

De repente, uma mãozinha puxou delicadamente a barra de sua blusa branca. Phong se abaixou. Era uma garotinha de uns sete ou oito anos, com o cabelo trançado dos dois lados, as bochechas coradas da corrida, olhando para ele com olhos grandes e brilhantes.

- Doutor, minha mãe me pediu para trazer isso ao senhor. Obrigada por ajudá-la a rever minhas irmãs e eu.

A menina estendeu um saquinho de doces, embrulhado em papel em formato de urso. Phong riu. Ele pegou o doce, abaixou-se e afagou a cabeça dela.

- Obrigada. Seja boazinha com sua mãe hoje.

A garotinha assentiu e saiu correndo, feliz da vida. O pequeno pacote de doces em sua mão de repente ficou estranhamente quente...

***

Hoje, o tempo esfriou após uma longa série de dias escaldantes. A brisa da manhã filtrava-se pelas copas das árvores, trazendo o suave aroma da terra após a chuva noturna. Como médico, ele percebeu... que os sinais de sobrevivência estavam desaparecendo em sua mãe. Sua frequência cardíaca diminuiu, sua respiração ficou mais superficial e sua pele começou a esfriar na ponta dos dedos. Seu tempo estava se esgotando!

Ele chamou Thuy e seus dois filhos e ficou ao lado da cama. Cada um deles segurou uma das mãos dela, agora tão leves e enrugadas quanto papel de seda amassado. Como uma lâmpada sem óleo, restava apenas uma chama bruxuleante, oscilando diante do vento do destino. Phong ajoelhou-se ao lado da cama, suas mãos apertando as da mãe como se quisessem se apegar ao último resquício de calor.

- Mãe… Estou aqui. Estão todos aqui…

O quarto estava tão silencioso que era possível ouvir os ponteiros do relógio se movendo levemente. Phong compreendeu que sua mãe estava indo para outro lugar, suavemente, como o primeiro vento da estação hoje, depois de uma longa vida vivida com plenitude e amor. Seu coração doía a ponto de entorpecer, mas como filho e também médico, ele sabia que precisava fazer a coisa certa, o que sua mãe sempre desejara. Suprimindo a dor que o apertava no peito, Phong pegou o telefone e ligou para o banco:

-Quero doar as córneas da minha mãe que já estavam registradas.

As córneas da mãe, duas partes de luz que lhe estiveram ligadas durante toda a vida, regar as plantas de manhã, vê-lo crescer, entrar na faculdade de medicina, vestir seu primeiro jaleco branco... Ele já havia realizado cirurgias de remoção de córnea muitas vezes, mas desta vez, apenas ficou em silêncio no canto da sala. As luzes da sala de cirurgia refletiam no rosto da mãe, agora estranhamente tranquilo. Seus colegas médicos continuavam a fazer seu trabalho habitual, com delicadeza e cuidado, assim como ele fazia com os outros.

Quando a remoção da córnea foi concluída, Phong caminhou até a cabeceira da cama, abaixou-se e abraçou a mãe pela última vez. Lágrimas rolaram silenciosamente sobre seus ombros. Ele acreditava que, na vida após a morte, sua mãe estaria sorrindo. Sem mais dor, sem mais inconsciência, apenas a paz de uma mãe que viveu uma vida plena e faleceu de forma significativa. Naquela época, sempre que ouvia o filho falar sobre pacientes cegos que tinham que esperar dia após dia para recuperar a visão, a mãe de Phong frequentemente o lembrava: No futuro, se eu não estiver mais aqui, faça o que você deve fazer. Acredito que a luz pode se estender destes olhos até o coração de alguém. Agora, as córneas da minha mãe foram transplantadas com sucesso em dois pacientes em dois hospitais diferentes. Duas pessoas que pensavam que teriam que viver na escuridão pelo resto de suas vidas agora podem ver a luz que ela preservou por toda a vida.

***

Em um pequeno salão de chá no coração da cidade, a festa de aniversário de casamento de Phong e Thuy aconteceu em um ambiente aconchegante. Luzes amarelas suaves brilhavam sobre as mesas cobertas com toalhas brancas, o tilintar de copos se misturava ao som de risos, tão tranquilos quanto uma canção nostálgica. O piano de repente soou lento e apaixonado. As primeiras notas foram tocadas, Phong franziu a testa ligeiramente. Havia algo muito familiar.

Então... uma voz soou.

Aquela música.

A canção que sua mãe escreveu para ele quando tinha 18 anos, a canção que sua mãe só cantava baixinho na cozinha, quando o sol estava prestes a se pôr e o arroz estava pronto. A letra era tão suave quanto os braços de sua mãe, tão calorosa quanto a noite em que ela se sentou para observá-lo estudar: "Para onde você vai nesta vida tumultuada / Lembra que quando você chega em casa, sua mãe ainda está esperando na varanda..."

Phong ficou atordoado. Sob a luz bruxuleante, virou-se para Thuy, mas ela apenas assentiu levemente. Ninguém disse nada. Seus olhos estavam vermelhos. Cada melodia, cada palavra, parecia abrir a porta para as memórias. As tardes chuvosas em que mãe e filho se aconchegavam perto do fogão a carvão, a primeira vez que ele foi reprovado no vestibular e chorou nos braços da mãe, as noites estressantes de plantão, ele ainda recebia mensagens: "Aguente firme, a mamãe está sempre aqui". Agora, a mamãe não está mais lá. Mas aquela canção ressoa no meio da noite, como se a mamãe ainda estivesse em algum lugar por ali, na mão de Thuy, atrás dos olhos dos netos, e bem no peito esquerdo de Phong, onde há sempre uma batida reservada para a mamãe.

O cantor não era um cantor profissional. Cada frase, cada palavra, ressoava com uma sinceridade rústica, como se ele estivesse arrancando cada memória do coração e cantando, às vezes tremendo como se não conseguisse conter as emoções. Quando a música terminou, Phong estava prestes a se levantar e ir para os bastidores, mas Thuy o impediu:

- Espere um minuto...

Do lado de fora da porta, duas princesinhas entraram. Ambas usavam vestidos brancos, os cabelos presos em laços cor-de-rosa e as bochechas coradas de alegria. Em suas mãos, grandes caixas de presente em formato de coração, embrulhadas em papel brilhante com as palavras cuidadosamente escritas: "Para meus amados pais".

Com rostos radiantes, as duas crianças disseram em uníssono, com vozes claras:

– Desejo que vocês dois sejam sempre felizes como hoje, sempre de mãos dadas, faça chuva ou faça sol. Obrigada por nos ensinarem a amar, a proteger nossa família e a saber que... a coisa mais preciosa da vida é estarmos juntos!

Phong e Thuy desembrulharam delicadamente o papel de presente brilhante. Dentro, forrada com veludo vermelho-escuro, havia uma pequena, mas delicada estátua de madeira. Era uma escultura de sua mãe, com os cabelos presos para trás, usando um simples ao ba ba e o abraçando. O rosto de Phong subitamente ficou quente, sua garganta se apertou. Ele não pôde deixar de estender a mão e acariciar delicadamente a superfície lisa de madeira, onde o rosto de sua mãe estava esculpido com traços tão gentis.

- É hora de você conhecer as pessoas especiais que nos deram presentes significativos esta noite - sussurrou Thuy.

Naquele momento, a porta da sala de chá se abriu suavemente. Todos voltaram os olhos para ela. Um jovem alto e magro entrou, e ao lado dele estava uma mulher de meia-idade, de cabelos grisalhos, mas com o rosto brilhando de uma emoção indescritível. Phong inclinou a cabeça ligeiramente, um tanto desconfiado.

São eles.

Foram as duas pessoas que receberam transplantes de córnea de suas mães.

A mulher se aproximou, com os olhos cheios de lágrimas, colocou a mão no peito, engasgando:

- Não sei o que dizer além de "obrigada". Obrigada a você e à sua mãe... Reencontrei a luz depois de muitos anos vivendo na escuridão.

O menino que estava ao lado dele também abaixou a cabeça:

- Eu não sabia quem era sua mãe... até hoje. Mas carregarei esses olhos comigo pelo resto da minha vida e viverei uma vida boa. Obrigada por me ajudar a voltar, a ver a luz, a madeira, a cor e... os rostos dos meus entes queridos novamente.

Como os dois pacientes de transplante de córnea de sua mãe foram tratados em outros hospitais do país e receberam alta precocemente, Phong nunca teve a chance de conhecê-los. Ele os abraçou. Como médico, já havia presenciado muitos transplantes de órgãos. Mas nunca antes vira a luz com tanta forma e alma como agora. De fato, a vida não se mede apenas pelo número de anos vividos, mas pelo que deixamos para trás depois de partirmos.

E sua mãe, com aqueles olhos, com seu coração silencioso de doação de órgãos, escreveu um lindo capítulo final para sua vida...

Conto de Linh Chau

Fonte: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg