O rio ainda corre.

Hanh sentou-se na margem do rio, observando-o fluir preguiçosamente à sua frente. A água era turva, como se carregasse inúmeras mágoas não ditas. Naquela pequena vila ribeirinha, as pessoas estavam acostumadas a olhar para Hanh com curiosidade, misturada a um toque de pena. "Hanh é divorciada e cria dois filhos sozinha, que triste", diziam, mas Hanh não se importava. Estava acostumada aos sussurros, como uma brisa sobre a água, criando uma ondulação antes de desaparecer.

Quinze anos de casamento e Hanh acreditava que conseguiria manter aquele lar, mesmo que ele fosse tão instável quanto uma ponte de bambu sobre um pequeno canal. Tam, seu marido, não era um homem mau. Acontece que ele tinha acessos de raiva imprevisíveis. Nas noites em que estava bêbado, suas palavras eram afiadas como facas, cortando o coração de Hanh. Ela suportava tudo isso pelo bem de seus dois filhos, pelo sonho de uma família completa que havia idealizado na juventude. Mas então, havia dias em que Hanh se olhava no espelho e via seus olhos fundos, sem mais se reconhecer. "Para quem estou vivendo?" Essa pergunta persistia, como um peixe fora d'água, debatendo-se incessantemente sem conseguir escapar.

No dia em que Hanh assinou os papéis do divórcio, ela tremia, não de medo, mas pela estranha sensação de estar escolhendo a si mesma pela primeira vez. Tam olhou para ela, com os olhos meio zangados, meio surpresos. "Você acha que consegue criar duas crianças?", perguntou ele, com a voz carregada de desafio. Hanh não respondeu. Apenas abraçou silenciosamente seus dois filhos — Ti, de dez anos, e Na, de sete — contra o peito. "Mamãe vai conseguir", disse ela, não para Tam, mas para si mesma.

No dia da audiência, Hanh foi encarada como se fosse uma pessoa irresponsável. "Uma mulher de quarenta anos, abandonando o marido e criando os filhos sozinha, como ela vai conseguir?", sussurravam os vizinhos. Hanh apenas esboçou um leve sorriso. Ela sabia que o caminho que escolhera não era fácil. Mas também sabia que permanecer em um casamento onde o amor havia se desvanecido, restando apenas discussões e lágrimas, era a coisa mais cruel tanto para ela quanto para os filhos.

Hanh abriu um pequeno mercadinho à beira do rio. De manhã, acordava cedo, preparava o café da manhã para os dois filhos, os levava para a escola e depois se ocupava comprando e vendendo mercadorias. Algumas noites, estava tão cansada que só queria se deitar na velha cama, mas as risadas de Ti e Na, vindas de um canto da casa, a faziam levantar. Ti era rápido e prestativo, ajudando a mãe a organizar o mercadinho, enquanto a pequena Na gostava de sentar ao lado dela, contando histórias da escola. Esses pequenos momentos reconfortantes eram como a luz do sol filtrando-se pelas folhas, suavizando as cicatrizes no coração de Hanh.

Ela se lembrou de uma vez em que Na perguntou: "Mamãe, por que você não está mais com o papai?". Hanh parou o que estava fazendo e olhou para a filha. Os olhos inocentes de Na a emocionaram. "Seu pai e eu nos amávamos, mas às vezes, amar sem entender só machuca nós dois. Eu escolhi ficar com você e a tia para que vocês possam crescer em um lar cheio de alegria", disse ela. Na assentiu, parecendo entender, mas não completamente. A partir daquele momento, a menina passou a abraçar a mãe com mais frequência, como se tivesse medo de que ela desaparecesse.

A vida da mãe e de seus dois filhos não era fácil. O dinheiro do supermercado mal dava para cobrir as despesas básicas e comprar livros para as crianças. Mas ela estava satisfeita. Não precisava mais viver com medo, não precisava mais contar as noites em claro por causa de palavras duras. Aprendeu a cultivar vegetais atrás de casa e fazia seu próprio molho de peixe para vender. Todas as tardes, sentava-se e observava o rio, sentindo-se leve como uma nuvem. O rio seguia seu curso, como sua vida, sem nunca parar, não importando quantas tempestades enfrentasse.

Um dia, Tí trouxe para casa um certificado de mérito da escola. Ele parou diante da mãe, dizendo timidamente: “Mãe, ganhei um prêmio de aluno excelente. Quando eu crescer, quero abrir uma loja bem grande para você.” Hạnh sorriu, acariciando a cabeça do filho: “Tudo o que eu preciso é que você e sua irmã vivam felizes e bem. Essa já é a minha maior loja.” Naquela noite, ela se sentou para escrever em seu diário, algo que havia começado a fazer desde o divórcio. “Hạnh, você conseguiu. Você não só criou seus filhos, como também alimentou os sonhos deles.”

Aos poucos, os moradores da vizinhança ribeirinha se acostumaram com a imagem forte de Hanh. As pessoas não cochichavam mais sobre ela, mas começaram a perguntar como se fazia molho de peixe e como se cultivavam vegetais. Uma jovem vizinha chegou a dizer: "Irmã Hanh, eu realmente a admiro. Você é tão forte sozinha." Hanh apenas sorriu. Ela não se via como forte, apenas como alguém que vivia de acordo com sua própria essência.

O rio ainda corre, levando consigo os velhos tempos e a antiga dor. Hanh está na varanda, observando seus dois filhos brincarem. Ela sabe que o divórcio não é o fim. É um começo, um caminho que escolheu para preservar a paz em seu coração e os sorrisos nos rostos de seus filhos.

BONDE

Fonte: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/