O inverno está chegando.

O inverno nesta cidade não traz chuva fina nem frio cortante. O frio é passageiro apenas quando sopra o vento norte. À noite, caminhando pelas ruas, você sentirá o leve aroma das flores de leite, carregado pela brisa, serpenteando entre as fileiras de casas, como uma canção alegre anunciando a chegada do inverno. Assim é o inverno nesta cidade!

Ah, e devo acrescentar que todas as manhãs há uma névoa no ar, o que deixa o clima bem frio, dando às mulheres muitas oportunidades para usar cachecóis ao sair. Sim, o inverno também pode ser frio, mesmo depois de um dia inteiro de sol escaldante.

Minha amiga costuma dizer que esta estação é seca e rigorosa porque o vento norte sopra o dia todo. O sol e o vento deixam o clima quente e úmido durante o dia, mas esfria à noite. Minhas mãos e pés ficam ressecados e rachados. Meus lábios racham e sangram. A pior parte são meus calcanhares, que ficam tão rachados que dá para ver a carne vermelha por baixo. Algumas pessoas chamam esta estação de "insuportável" porque é difícil para os idosos e para quem tem artrite ou dores no corpo dormir. Eu a chamo de "a dança do vento norte".

O vento soprava do amanhecer ao anoitecer. Às vezes, absorto em suas travessuras, vagava pelas ruas mesmo depois de escurecer, fazendo com que os casais se aconchegassem para se aquecer. O vento não tinha consciência disso. Era tão inocente quanto uma criança que adorava escapar para brincar. Num instante, perambulava pelo bananeiro atrás da casa, pisoteando os brotos jovens que acabavam de se estender para respirar o ar fresco; no instante seguinte, passava pela figueira-de-bengala taiwanesa, com suas folhas amarelas caindo em chuva. Depois, descia para os arrozais, provocando as plantas de arroz, com as costas curvadas enquanto se agarravam umas às outras. O vento ria de coração, triunfante, ao ver as plantas de arroz se encolherem de medo… E assim o vento vagava por toda parte, pregando todo tipo de peça e provocando os outros.

Não sei porquê, mas adoro o vento. Quando ele sopra, abro a porta dos fundos para recebê-lo. O vento sopra por toda a casa, deixando-a fresca e revigorante. Ele bagunça todo o meu cabelo. Mesmo assim, eu gosto. Que estranho. Minha mãe me repreende: "Menina, por que abre a porta dos fundos? O vento espalha poeira por toda a casa!" Eu rio e dou desculpas: "É para manter a casa fresca, mãe." Minha mãe resmunga: "Tudo bem, então vá varrer e passar pano na casa hoje à noite." Não me importo com as reclamações da minha mãe; estou ocupada demais brincando com o vento. Recebo o vento de braços abertos. O vento acaricia meu cabelo, acaricia minha pele fresca. Gosto de observar o vento de longe, através do campo, balançando as centáureas — é tão bonito. Gosto de observar o vento sacudindo as bananeiras ao lado da casa. As bananeiras, que estavam quietas, de repente farfalham como se estivessem cantando. Uma melodia vibrante, conduzida pelo vento, cativa o coração. O vento é tão adorável, mas por que todos têm medo dele?

As ruas à noite estavam brilhantemente iluminadas e ainda mais deslumbrantes graças às luzes coloridas das lojas. Tocava música natalina. Melodias natalinas familiares. De repente, meu coração ficou inquieto. Sim, o Natal está chegando. E o Tet (Ano Novo Lunar) também. Meu coração afundou. O tempo voa tão rápido; antes que eu pudesse fazer qualquer coisa, o ano já havia terminado. O fim do ano é sempre a época que mais nos faz refletir. Uma tristeza se insinuou em meu coração. Meu tempo está ficando cada vez mais curto, e tantas ambições permanecem por realizar. Então, me senti triste durante todo o caminho para casa. Que estranho.

De repente, o aroma das flores de leiteiro invadiu meu nariz. A árvore de leiteiro na esquina estava sempre coberta de cachos de flores brancas e verdes, perfumando toda a vizinhança com sua fragrância inebriante. Dei uma risadinha, pensando que o dono da árvore devia ser apaixonado por alguma garota que adorava flores de leiteiro, e por isso a plantou tão cedo, como demonstrava o tronco já tão grosso quanto o braço de um adulto. Esse pensamento aleatório me fez sorrir pelo resto da viagem. Às vezes, as pessoas encontram alegria em coisas tão pequenas.

Esta manhã, quando eu estava prestes a ligar minha moto, minha mãe gritou: "Pegue seu cachecol para se aquecer, filho!" Peguei o cachecol da mão dela e, mesmo antes de colocá-lo, senti o calor. Esse calor me acompanhou de casa até o trabalho. Parece que as pessoas gostam do inverno frio porque querem sentir o calor de seus entes queridos. Depois do trabalho, corri para uma loja de roupas e comprei um suéter para minha mãe, pensando que ela ficaria tão feliz, talvez até chorasse. Mas quando lhe dei o suéter, ela me repreendeu: "Quanto você ganha para ser tão gastador? Meu suéter antigo ainda está novinho em folha, eu só o usei por alguns dias no final do ano, por que comprar outro?" Fiquei sem palavras. Então, ri sozinho: Mãe, você está tão feliz que poderia morrer, mas está fingindo que não! Olha só, ela está até cantando enquanto cozinha arroz e preparando meu peixe favorito ao molho de tomate…

Comentário (0)