Revivendo a juventude

(GLO) - Certa vez, vi minha irmã mais velha parada em frente ao espelho por um longo tempo. A princípio, pensei que ela estivesse procurando por imperfeições no rosto, uma ansiedade comum entre as mulheres, mas não era o caso.

Acontece que ela estava olhando fixamente para um único fio de cabelo grisalho que acabara de cair na pia. Olhei pela janela; o sol ainda brilhava forte e o vento soprava entre os galhos das árvores encostadas na varanda. As árvores cresciam tão rápido, erguendo-se em meio à agitação da vida humana.

Logo cedo, meu pai se levantava e tossia. Minhas irmãs e eu escovávamos os dentes às pressas, lavávamos o rosto e íamos de bicicleta para a escola. E assim seguia, uma correria interminável de um lado para o outro, sem percebermos o quanto tínhamos mudado ao nos vermos no espelho. Hoje, olhando para minha irmã, me perguntei: quando foi que perdemos nossa juventude?

Quando criança, meu único desejo era crescer rápido, tão rápido quanto alguém tentando atravessar uma estrada enlameada. Cresci, passei de ano, me tornei universitário, depois engenheiro… mas ainda me perguntava: será que já cheguei à fase da juventude?

Ilustração: HUYEN TRANG

Certa vez, quando visitei minha família e encontrei a casa deserta, fui até os fundos e encontrei meus pais ocupados transplantando mudas de bananeira em fila. Foi então que realmente entendi o ditado: "Jovens plantam atemoia, idosos plantam bananas", e me perguntei: será que meus pais estão mesmo envelhecendo? Naquela noite, não consegui dormir.

Eu ficava pensando nas tenras folhas jovens de bananeira tremulando ao vento. A brisa do final da primavera, como um ponteiro invisível de relógio, tocava aquelas folhas delicadas, marcando os duros marcos do tempo. Mas então, na manhã seguinte, como todos os outros, fui arrastado pela correria do dia a dia, às vezes esquecendo as coisas sobre as quais havia ponderado e refletido.

Tenho estado ocupada, por isso tenho voltado menos vezes à minha cidade natal, e criei isto como uma desculpa para mim mesma. Uma noite, deitada ali, ouvindo o vento bater nas janelas do andar de cima, fiquei pensando em como estaria o jardim de casa. Liguei para casa para perguntar, e minha mãe respondeu com pesar: "A casa está bem, mas o vento estava muito forte; as bananeiras caíram todas, bem na época em que estavam dando frutos." É verdade que, para os idosos, as árvores são um símbolo de esperança. Com as bananeiras derrubadas, eles agora depositam suas esperanças nas árvores de fruta-do-conde recém-plantadas.

Certa vez, quando eu estava viajando a trabalho, meu filho Tít ligou e disse: "Papai, as árvores de fruta-do-conde da vovó e do vovô estão quase dando frutos, então precisamos cortá-las." Na verdade, eu poderia simplesmente ter ido ao supermercado e comprado uma sacola cheia de frutas frescas para ele. Mas era nessas árvores de fruta-do-conde que minha mãe depositava suas esperanças. Todos os dias, ela cuidava com alegria daquelas árvores, que podiam levar vários anos para dar frutos.

Minha mãe viveu a infância dos filhos, enquanto eu havia esquecido essa coisa preciosa da minha vida. Então, o pequeno Tit continuou: "Mas eu não estou triste, papai! Eu apoio a vovó e o vovô em cortar as árvores de fruta-do-conde para alargar a estrada para o vilarejo mais alto, assim as crianças terão um caminho mais curto para a escola, evitando a ladeira íngreme."

O tempo voa. Hoje, voltei para casa e encontrei as crianças animadas, chamando umas às outras enquanto iam de bicicleta para a escola pela estrada recém-inaugurada. Antigamente, a estrada que minhas irmãs e eu costumávamos pegar para ir à escola não era nada assim.

Agora, as bananeiras se foram, as árvores de fruta-do-conde foram cortadas, e minha mãe também faleceu do outro lado da colina, levada pelas nuvens brancas para o reino da impermanência. De repente, meu filho sussurrou para mim: "Papai, você tem tanto cabelo branco. Vou arrancá-lo para você hoje à noite!" Eu sorri, dei um tapinha em seu ombro — o ombro forte de um jovem — e disse suavemente: "Não se preocupe, filho, o tempo vai passar."

Fonte: https://baogialai.com.vn/gap-lai-thanh-xuan-post323701.html