Segure-se na terra que ainda não afundou

A água hoje estava mais turva do que o normal, carregando consigo pedaços de raízes, pedaços de casca de árvore à deriva e uma massa inominável de ansiedade rolando aos pés da aldeia. A borda do terreno em frente à varanda havia desabado em uma vala, a camada dourada de solo exposta como a barriga de um peixe morto.

Ela estava parada nos degraus, com os braços segurando uma chaleira de alumínio ainda quente de vapor, o olhar percorrendo os manguezais que se curvavam como cílios, projetando sombras no rio. Não estava ensolarado nem chuvoso, mas havia uma fina camada de névoa pairando sobre ela, tornando seu coração tão turvo quanto a paisagem.

"É um deslizamento de terra novamente." Ela disse, com a voz lenta como uma fruta de mangue quebrando na água.

Ela se abaixou e olhou para os pés descalços afundando na areia fria e lamacenta. A lama penetrava em cada rachadura, fazendo as feridas antigas sangrarem em vermelho, como se a terra estivesse sangrando sob seus pés. Mas a dor sob sua pele não era nada comparada à sensação de sufocamento em seu coração quando seus olhos pararam silenciosamente do outro lado.

Aquela era a casa da Sra. Sau, que costumava ter uma lamparina de querosene bruxuleante todas as noites. Agora, tudo o que restava eram alguns pilares de madeira queimados pelo sol, balançando na tempestade. A capa de chuva desbotada ainda pendia frouxamente na cabaça caída, balançando para frente e para trás ao vento como uma mão acenando para sempre, despercebida. Olhar para aquela cena por um longo tempo fazia com que a própria memória se apodrecesse a cada pedaço de terra que passava.

Như Ý ficou parada por um longo tempo, com os olhos ainda fixos no deslizamento de terra onde antes ficava a casa da Sra. Sau. Algo dentro dela parecia ter sido destruído. Sua cidade natal, onde os manguezais antes eram verdes e o som das redes de pesca ecoava todas as manhãs, agora jazia em desordem como um corpo destroçado, cada parte se afastando.

"Vou estudar para preservar cada centímetro da minha terra natal."

***

Após vários anos na universidade, Nhu Y retornou. A velha estrada de terra vermelha estava agora pavimentada com cimento, mas as fileiras de manguezais em ambos os lados eram esparsas e desconcertantes. Sob o sol do meio-dia, pedaços de terra deslizavam da margem para o canal, revelando as raízes nuas das árvores, contorcidas e agarradas. O nível da água subia cada vez mais a cada dia, enquanto as margens recuavam cada vez mais para dentro dos corações das pessoas a cada ano.

Quando pequena, ela acreditava que deslizamentos de terra eram uma ocorrência natural, uma consequência inevitável de ventos fortes e níveis de água anormalmente altos. Ela acreditava nisso porque estava acostumada a ver deslizamentos de terra acontecerem todos os dias desde criança e a ouvir adultos suspirarem: "Meu Deus, o que podemos fazer...". Essa crença a ajudou a se sentir mais tranquila, pois, se a culpa fosse da natureza, ninguém seria responsável, ninguém se sentiria culpado.

Mas quanto mais velha ficava, mais seu coração vacilava. Por trás dos deslizamentos de terra, estavam as consequências das ações humanas. O som das máquinas de sucção de areia zumbia na noite escura, como se alguém estivesse extraindo a medula do rio sem bisturi. Um projeto de parque industrial, iniciado há poucos meses, calmamente lançou as bases sobre seus próprios alicerces. Resorts construídos próximos uns dos outros no que antes era solo aluvial de aves migratórias, brilhavam intensamente à noite, como batom na face desgastada da terra natal.

Ela ficou em silêncio enquanto olhava os mapas de fluxo e os dados hidrológicos que havia estudado em sala de aula. Os pontos circulados em vermelho correspondiam aos deslizamentos de terra em sua cidade natal. Grandes navios passavam, deixando para trás ondas enormes que açoitavam como facas os manguezais e as árvores de agarwood. As árvores de mangue foram cortadas, sem raízes para sustentar o solo. E a camada aluvial que costumava ser a carne e o sangue do delta agora acumulava coisas estranhas.

Naquela noite, no quarto apertado, sob a luz amarelo-pálida e o vento assobiando pela janela como se alguém estivesse chorando lá fora, ela começou a escrever as primeiras linhas do projeto de regeneração do manguezal. Cada palavra caía na página como uma folha caindo de uma árvore podre. Cada número, cada plano, cada imagem que surgia não era uma ideia, mas uma prece silenciosa enviada à terra.

"O rio não se zanga com ninguém. O rio retribui como vivemos."

Segurando a terra que ainda não afundou - Conto de Mai Thi Nhu Y - Foto 1.

ILUSTRAÇÃO: IA

Như Ý iniciou sua jornada silenciosa, mas persistentemente, como raízes de mangue se aprofundando na lama. Ela não mais ficava apenas parada na margem, observando a água invadir, mas começou a seguir cada braço, cada canal que se cruzava como vasos sanguíneos desenhados pelo corpo do Oeste, para encontrar uma maneira de preservar a camada aluvial da terra natal.

Ela foi a Trá Vinh , caminhou entre os manguezais esparsos remanescentes e aprendeu como os Khmer plantavam florestas protetoras usando um modelo de "três camadas": a mais externa é o manguezal, a do meio é o manguezal e a mais interna é o manguezal. Um modelo que parece simples, mas é a armadura natural mais durável para a margem de terra. Ela trouxe esse modelo de volta para Cá Mau, aprimorou-o de acordo com o terreno e convidou as pessoas a praticarem cultivos intercalados, tanto para preservar a terra quanto para criar peixes e caranguejos de forma ecológica. A floresta gradualmente se tornou mais verde, e a margem não deslizou mais.

Ela foi até An Giang para aprender técnicas de aterro suave usando materiais locais, varas de bambu, sacos de terra e redes de coco em vez de despejar concreto. As pessoas estavam céticas no início, mas ficaram surpresas quando, três meses depois, a terra não só não deslizou, como também ganhou um pequeno gramado, onde as crianças podiam brincar na lama e empinar pipas. Ela organizou pequenas sessões de compartilhamento em mercados, casas comunitárias e escolas primárias. Ela não ensinou teorias avançadas, apenas contou histórias sobre rios, árvores e raízes, uma linguagem que todos no Ocidente entendiam. Ela imprimiu mapas de deslizamentos em papel grande, fixou-os nas paredes das casas comunitárias e marcou cada área perigosa.

Gradualmente, idosos analfabetos também aprenderam a usar seus celulares e a enviar fotos. Crianças do ensino fundamental também aprenderam a coletar garrafas plásticas para fazer tijolos ecológicos. Homens que costumavam dragar areia de barco agora se voltavam para o cultivo de plantas de água salobra, graças ao novo modelo de subsistência que ela propôs: "Cuidar das margens - preservar a terra - viver de forma sustentável".

Nhu Y escreveu um relatório para a província, com evidências, resultados de campo e a voz da terra, do rio e do povo. Ela defendeu a introdução da educação ambiental nas escolas, para que as crianças pudessem crescer com a consciência de proteger sua terra natal, como um jovem manguezal que cresce sabendo como se agarrar ao solo sem que ninguém o ensine.

Originalmente, foi dito:

- As crianças aprendem caracteres ocidentais para falar nas nuvens.

- Plantar florestas para evitar deslizamentos de terra? Algumas árvores jovens de mangue, como talos de cebola, podem conter a água corrente?

- Aquela menininha, vendo ela andando na lama o dia todo, ela parece uma louca...

O murmúrio era como o vento soprando na grama, um assobio baixo, mas persistente nos ouvidos. Algumas pessoas balançavam a cabeça e se afastavam quando ela batia na porta pedindo cooperação. Algumas pessoas interrompiam a reunião com uma voz seca:

- Vocês conseguem fazer algo diferente dos outros grupos que distribuem panfletos? Façam só por diversão e depois vão!

Ela ouviu tudo. Houve risos. Houve silêncio. Mas seu coração doía como água salgada corroendo raízes de mangue.

Até que um dia, uma chuva torrencial durou três dias e três noites. A água do rio acima descia, arrastando árvores podres, lixo flutuante e balsas de jacintos-d'água quebradas. O canal atrás da aldeia encheu até a borda dos campos. A margem, que havia desabado no dia anterior, agora continuava a rachar como a boca de um peixe em busca de ar.

Um grito veio da casa do Sr. Muoi, a casa ao lado do rio, a fundação havia afundado um metro:

- Socorro! Socorro, a casa desabou, a Sra. Muoi está presa no quarto!

Enquanto as pessoas ainda procuravam freneticamente por cordas e barcos, Nhu Y já havia pulado na água lamacenta. A lama chegava até o peito. Um pedaço de madeira flutuante estava preso em seus pés. As correntes subaquáticas eram fortes. Mas ela ainda nadava. Ainda vadeava. Ainda se agarrava aos galhos do mangue para passar pela parte desabada. Ela arrombou a porta, escalou a parede dos fundos, arrancou a tábua quebrada e puxou a Sra. Muoi para fora da casa, que tremia como uma banana na tempestade.

Seu corpo inteiro estava dilacerado, com sangue misturado à lama. Sua mão estava inchada de tanto arranhar um pedaço de ferro corrugado.

Depois daquele dia, as pessoas começaram a chamá-la pelo nome com uma voz sedutora:

- Senhorita Y, deixe-me ajudá-la a plantar árvores.

- Deixe-me ir com você quando formos fazer uma pesquisa hoje.

As crianças a viram e sorriram, correndo para se exibir: "Plantei mais três manguezais!" Os homens sentados tomando chá da manhã discutiam a questão da erosão como se fosse um assunto de família.

Uma semana depois, Như Ý não estava mais sozinha. Cerca de uma dúzia de aldeões a acompanharam na lama, replantando cada jovem manguezal. Cada árvore tinha um pequeno pedaço de bambu espetado, escrito com tinta roxa de estudante: "Terceira Série Hoa", "Sr. Bay Vende Banh Bo", "Mulher dos Bilhetes de Loteria"... Os nomes eram simples, mas acolhedores como restolho, como palha guardada perto do fogo.

Em seguida, ela mostrou a eles como fazer tijolos ecológicos, enchendo garrafas com resíduos plásticos, compactando-os e empilhando-os para formar muros e aterros. Rude, mas resistente. Outro grupo de jovens a seguiu para aprender a reportar deslizamentos de terra enviando fotos por meio de um aplicativo simples de celular, desenhando a interface eles mesmos com traços grosseiros, mas cada ponto vermelho no mapa era um aviso a não ser ignorado.

Em agosto, a tempestade chegou silenciosamente, como uma cobra deslizando pelos juncos. O vento do mar soprava forte, assobiando como um chamado distante vindo da floresta. A chuva fustigava o rio, formando camadas de espuma. Ela e seu grupo de jovens amigos ficaram acordados a noite toda, carregando sacos de areia, esticando cordas de bambu, apoiando o aterro, amarrando cada pedaço de cerca, cada raiz de mangue.

Em meio ao vento forte da floresta, ela disse, como se estivesse falando consigo mesma: "O rio é minha mãe. Se eu não ficar com minha mãe, quem vai ficar comigo?"

Na manhã seguinte, o céu clareou com um tênue raio de sol. Ninguém havia sido levado pela correnteza. As casas ainda estavam intactas. O manguezal ainda estava de pé. Apenas uma árvore havia se quebrado, mas brotos verdes haviam brotado das raízes.

Um mês depois, Nhu Y retornou à antiga margem, parado no meio da floresta que lhe batia na altura do peito. A lama estava lisa e perfumada com o cheiro do musgo que acabara de desaparecer, revelando cada pegada humana e cada broto recém-brotado. Não orgulhoso, nem brilhante, mas agarrado ao solo, agarrado à água, tão firme quanto o coração do povo Ca Mau, enraizado nas monções.

As folhas do mangue balançavam. O vento do rio sussurrava como um suspiro suave. Ela sorriu. Não porque tivesse conquistado algo grandioso. Mas porque, em meio à água, ainda havia tantas coisas criando raízes silenciosamente.

O quinto Concurso de Escrita Vivendo Bem foi realizado para incentivar as pessoas a escrever sobre ações nobres que ajudaram indivíduos ou comunidades. Este ano, o concurso se concentrou em elogiar indivíduos ou grupos que realizaram atos de bondade, levando esperança a pessoas em circunstâncias difíceis.

O destaque é a nova categoria de premiação ambiental, que homenageia trabalhos que inspiram e incentivam ações em prol de um ambiente de vida mais sustentável e limpo. Com isso, o Comitê Organizador espera conscientizar o público sobre a importância da proteção do planeta para as gerações futuras.

O concurso tem diversas categorias e estrutura de prêmios, incluindo:

Categorias de artigos: Jornalismo, reportagem, notas ou contos, não mais que 1.600 palavras para artigos e 2.500 palavras para contos.

Artigos, relatórios, notas:

- 1º prêmio: 30.000.000 VND

- 2 segundos prêmios: 15.000.000 VND

- 3 terceiros prêmios: 10.000.000 VND

- 5 prêmios de consolação: 3.000.000 VND

Conto:

- 1º prêmio: 30.000.000 VND

- 1 segundo prêmio: 20.000.000 VND

- 2 terceiros prêmios: 10.000.000 VND

- 4 prêmios de consolação: 5.000.000 VND

Categoria de fotos: Envie uma série de fotos com pelo menos 5 fotos relacionadas a atividades voluntárias ou proteção ambiental, juntamente com o nome da série de fotos e uma breve descrição.

- 1º prêmio: 10.000.000 VND

- 1 segundo prêmio: 5.000.000 VND

- 1 terceiro prêmio: 3.000.000 VND

- 5 prêmios de consolação: 2.000.000 VND

Prêmio mais popular: 5.000.000 VND

Prêmio para Excelente Ensaio sobre Tema Ambiental: 5.000.000 VND

Prêmio de Personagem Homenageado: 30.000.000 VND

O prazo para inscrições é 16 de outubro de 2025. Os trabalhos serão avaliados nas etapas preliminar e final, com a participação de um júri composto por nomes renomados. A comissão organizadora anunciará a lista dos vencedores na página "Beautiful Life". Consulte o regulamento detalhado em thanhnien.vn .

Comitê Organizador do Concurso Beautiful Living

Segurando a terra que ainda não afundou - Conto de Mai Thi Nhu Y - Foto 2.