Beco com uma rua cheia de alma

Quando cheguei a Saigon pela primeira vez, não foram as ruas glamorosas que me atraíram, mas sim os becos estreitos e sinuosos.

Ilustração: THIEN BAO

As casas se estendiam infinitamente, uma após a outra. Eu disse a Hoanh, meu amigo que estava comigo, que talvez nenhuma cidade na Terra tivesse tantos becos quanto esta. Hoanh riu e disse que também não sabia. Talvez fosse devido a circunstâncias familiares e às épocas em que as pessoas vinham para cá.

Ao ler os documentos, descobri que anteriormente toda a área de Saigon tinha menos de dois milhões de habitantes. Então a guerra se espalhou e muitas pessoas evacuaram. Casas surgiram. Os becos se alongaram e se tornaram mais numerosos. Não seguiam nenhum plano específico. Com o tempo, tornaram-se uma visão familiar e também uma característica urbana marcante desta cidade.

1. Fui para Saigon para estudar, mas também podem me chamar de refugiado. O Vietnã Central estava sendo devastado por bombas e balas na época, e meus pais queriam que eu buscasse refúgio em Saigon. Tornei-me residente de Saigon, começando em um pequeno beco no número 68 da Rua Thich Quang Duc, no antigo distrito de Phu Nhuan (agora bairro de Duc Nhuan, Cidade de Ho Chi Minh).

O beco era estreito demais para a passagem de carros. Durante os intervalos da escola, eu costumava ir até a varanda e ficar olhando com curiosidade para o beco, que tinha cerca de 200 metros de comprimento. No final, o beco se dividia em dois braços que desapareciam da vista. Em frente, havia uma casa azul.

No início, parecia um pouco abafado. De manhã, a luz era bloqueada por uma parede, à tarde pela parede oposta. Felizmente, havia uma brisa. Nos dias em que o tempo mudava, o vento entrava livremente na casa. Às vezes, trazia até gotas de orvalho brilhantes. Elas não se dissipavam rapidamente, mas permaneciam junto à janela...

Com a brisa e o orvalho, aos poucos fui percebendo que o beco me era tão familiar quanto minha cidade natal. Em meio ao ritmo ruidoso da vida que ali passava todos os dias, eu ainda conseguia sentir o cheiro da comida dos vizinhos e o som das crianças brincando.

No segundo mês, eu já podia dizer com orgulho que conhecia quase todos os vizinhos do beco. Não vou citar o nome de cada um porque seria muito longo, mas eles me ajudaram muito, a mim que era recém-chegado.

A tia Six, da casa ao lado, me ajudou a "domar" meu estômago rebelde de adolescente, porque ela tinha uma barraquinha que vendia arroz, açúcar, molho de peixe e sal, dos quais eu podia ficar sem a qualquer momento. A irmã Huong, do outro lado da rua, trazia um ambiente familiar para alguém tão longe de casa; ela se sentava à sua máquina de costura e pacientemente me ouvia desabafar.

O Sr. Thoi, cuja casa fica diagonalmente em frente, é relojoeiro. Logo cedo, ele leva sua caixa de ferramentas de madeira até a calçada no cruzamento de Phu Nhuan e a traz de volta para casa às seis da tarde. Sua pontualidade me lembra de parar de viver em um mundo de fantasia. O tio Thanh, que mora a duas casas de distância e dirige um mototáxi, me ensinou a valorizar cada gota de suor do trabalho árduo… E você também me inspirou a escrever poesia, porque mesmo em meio às dificuldades da vida, há momentos em que o coração encontra paz e o amor floresce.

Foi isso, vivendo nos becos estreitos de Saigon, eu não me perdi, mas, ao contrário, encontrei almas simples e bondosas batendo à minha porta.

Um pequeno beco na cidade de Ho Chi Minh numa manhã.

2. Esqueci de te contar o que havia lá no fundo do beco. Antes mesmo de me instalar, quis explorar . Da última interseção, segui pelo caminho da direita, serpenteando pela rua até chegar à Rua Ngo Tung Chau (agora Rua Nguyen Van Dau). No dia seguinte, continuei pelo caminho da esquerda, encontrando muitas outras interseções.

Continuei caminhando, tomado pela emoção da descoberta e pelo nervosismo de estar perdido, como nos antigos contos de fadas em que um príncipe se perde no labirinto de uma bruxa. E era mesmo um labirinto, porque às vezes me sentia completamente desorientado. Depois de mais de meia hora, eu estava de volta à Rua Nguyen Hue, a apenas cem metros do meu beco, o número 68. É verdade, "Por que vagar sem rumo e se cansar?". Que alívio!

Os becos perto de casa me são tão familiares que os conheço de cor, mas mesmo agora, cada vez que passo por eles, sinto uma nova emoção. Cada passo revela um canto escondido da face de Saigon. Aqui você encontra uma humilde barraquinha de macarrão, ali um pequeno café de rua…

Cadeiras pequenas são dispostas próximas umas das outras contra a parede, com os clientes sentados ombro a ombro; talvez seja por isso que as conversas entre eles pareçam mais íntimas. Ocasionalmente, você se depara com uma pequena barbearia com apenas uma cadeira, convidando os clientes a entrar.

Você se senta e deixa o olhar vagar enquanto ouve o barbeiro conversando enquanto corta seu cabelo — desde o casamento da filha da vizinha até a caçada a um traficante de drogas no oeste do país. Você também pode dar uma risadinha ao ver uma pequena placa pendurada na frente da casa de alguém que diz "Aulas de confeitaria no estilo de Hue"... Esses cantos escondidos revelam uma Saigon mais íntima e autêntica.

Certa vez, enquanto caminhava, meus passos pararam de repente. O som suave de um piano vinha de trás de uma porta sombreada por uma fileira de arbustos de chá. Só então percebi que os sons da vida nesses becos estreitos, embora sutis, eram profundos o suficiente para tocar meu coração.

3. O senso de comunidade me transformou de um nômade em um verdadeiro residente dos becos de Saigon. Apenas observando, sinto a responsabilidade de contribuir para a construção da vida aqui, que considero meu segundo lar. Essa consciência surgiu naturalmente em mim, sem qualquer coerção.

Lembro-me de uma noite em que a Sra. Xuan, secretária da associação de jovens do bairro, veio à minha casa e me convidou para dar aulas na turma beneficente da região. Aceitei imediatamente. Naquela época, eu estudava em uma faculdade de formação de professores, uma "jovem professora" prestes a me formar. A sala de aula era a casa do Tio Ba, o líder comunitário.

Os alunos vinham de origens sociais e faixas etárias diversas, cada um com suas próprias circunstâncias únicas e desafiadoras – essa era a situação geral nos primeiros anos após 1975. E daquelas noites na escola beneficente, eu pressentia que um dia, não muito distante, o amanhecer surgiria sobre o beco. Um amanhecer iluminado pelos olhos radiantes daquelas crianças. O beco dissiparia gradualmente a escuridão. E mesmo agora, aqueles olhos ainda brilham intensamente na sala das minhas memórias.

Depois, havia as celebrações do Festival do Meio Outono, em que as pessoas doavam bolos da lua para crianças carentes ou embrulhavam presentes de Tet para idosos solitários… Esses laços comunitários aproximaram os moradores do beco. Pessoas que antes eram estranhas no beco agora são tão próximas quanto uma tigela cheia de água. Quando a Tia Seis faleceu, quase todos no beco vieram prestar suas homenagens.

Nos despedimos da Tia Seis como se fosse uma parente próxima. Ou no dia em que a Sra. H., da rua de cima, se casou, montamos uma tenda e cantamos e comemoramos como se fosse uma festa. Naquela época, éramos pobres e nem todos podiam bancar uma festa de casamento. Mas, graças a essas lembranças, as guardaremos para sempre. Agora, quando nos encontramos e relembramos os velhos tempos, a Sra. H. se emociona. O pequeno beco era cheio de calor humano e gentileza. O beco era como um lar. Tantas pessoas daquele beco cresceram e foram embora, mas seus corações permaneceram.

Acho que seria muito interessante realizar uma pesquisa sobre o estilo de vida dos moradores dos becos de Saigon. Talvez 70 a 80% da população de Saigon viva em becos. Esses becos são a característica definidora do estilo de vida de Saigon, a própria alma da cidade.

Voltando ao assunto

DO FOGUETE

Fonte: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm