Crateras de bombas antigas

Colheita de vegetais. Foto ilustrativa: Le Huu Thiet

1. Minha família se mudou para a nova zona econômica no final da década de 1980. Naquela época, a maior parte das terras era propriedade privada, mas deixada em pousio. Não havia irrigação, nem poços, dependendo exclusivamente da água da chuva. No entanto, o clima era favorável, permitindo uma boa colheita, e as plantações prosperaram. Quando chegou a estação seca, o sol escaldante castigou impiedosamente, secando as plantas e fazendo com que muitos poços secassem completamente, paralisando quase completamente a produção agrícola. Apenas os pés de tabaco e caju resistiram à seca e ao calor intenso, e a vida dos moradores da vila girava em torno dessas duas culturas resistentes à seca.

Mas em meio à vasta e árida terra, permanece um corpo de água cristalina que os moradores locais chamam de lagoa. A lagoa tem formato circular, com pelo menos 50 metros de diâmetro, aninhada entre arrozais de um lado e plantações de milho do outro. Antes de saber sua origem, eu a considerava um presente maravilhoso da natureza para os agricultores. Porque durante a estação chuvosa, pássaros, camarões, caranguejos, peixes, caracóis, rãs e até mesmo lótus, nenúfares, aguapés e algas se reúnem ali. A lagoa é uma sinfonia alegre, sem a presença de um maestro como o garçote-real, o martim-pescador e o sapo… ou uma tapeçaria vibrante de lótus rosa, espinafre-d'água roxo, nenúfares brancos, aguapés azuis, manchas de musgo amarelo e cipós e galhos entrelaçados.

Durante a estação seca, quando a paisagem ao redor se apresenta num tom branco e amarelado desolado pela seca, o lago se transforma numa verdadeira joia cintilante. Nessa época, o nível da água, que antes ficava logo acima dos arrozais, baixa vários metros, revelando o fundo em forma de bacia, irregular e repleto de pedras. O lago se estreita em direção ao fundo, dando a impressão de uma broca gigante perfurando um corpo árido. No entanto, essa broca cria uma exuberante área verde. Conforme a água recua, a terra ao redor da margem do lago fica gradualmente exposta; essa terra, enriquecida com húmus e lama durante a estação chuvosa, rapidamente se torna verde, especialmente com o surgimento de espinafre-d'água e ipomeia-d'água. Após cerca de quinze dias, a terra exposta seca e racha, permitindo que as plantas se infiltrem e rachem em direção à água para continuar seu crescimento.

Nesta época do ano, o lago é onde a velha vaca estica timidamente as patas e o pescoço para beber água. O cachorro brincalhão pula para um mergulho rápido depois de perseguir seu rebanho. A galinha, levando seus pintinhos para beber, vê seu reflexo na água verde, misturando-se às sombras dos peixes e camarões, e solta um "Có-có-có-có-có!" assustado, porém tímido. Na quietude da noite, doninhas, coelhos, esquilos e cobras vêm silenciosamente beber água, retornando às suas tocas e deixando rastros nítidos. Os canteiros de hortaliças, as trepadeiras de cabaça e os canteiros de feijão-mungo recém-plantados prosperam sob o sol e o vento da estação seca, graças à água do lago.

Com o tempo, o formato do lago foi se distorcendo cada vez mais devido à sedimentação e ao nivelamento, resultando em uma forma estranhamente em ziguezague. A única coisa que permaneceu inalterada foi que o nível da água, ao atingir uma certa profundidade, parou e se estabilizou. O lago então se tornou um poço aberto, por onde a água subterrânea, límpida e cristalina, continuava a fluir silenciosamente de algum lugar.

Foto ilustrativa: Nguyen Cao Tu

2. Foi só um dia que descobri que o lago tinha origem numa cratera de bomba. Antigamente, esta área era floresta, uma terra frequentemente alvo de bombas e balas por servir de abrigo para soldados. A nova zona económica, no final da década de 1970, estava repleta de crateras de bombas; os mais velhos lembravam-se vividamente das crateras atrás da casa do Sr. Hai Quy, ao lado do poço do Sr. Tu Tho Duc, no final do campo da Sra. Muoi San Xuat… mas, como eram bastante rasas, o tempo as preencheu todas. Apenas a cratera de bomba na minha propriedade permaneceu, um testemunho persistente, uma ferida no meu coração, e que depois se tornou uma amiga próxima dos agricultores — nem me lembro quando.

Às vezes, quando contemplo em silêncio o lago – a cratera da bomba – me vem à mente que a bomba devia ser enorme e incrivelmente destrutiva; certamente, ao sair da fuselagem do avião, ela disparou em alta velocidade; talvez até tenha arrastado outras bombas, permitindo que penetrasse tão fundo na terra, de onde brotaram fontes de água subterrâneas.

Com o passar do tempo, a única cratera de bomba do vilarejo desapareceu. As mudanças climáticas, as alterações nos padrões climáticos e o recuo das fontes de água subterrânea, juntamente com anos de chuvas que erodiram algumas áreas e depositaram sedimentos em outras, fizeram com que o lago, antes cristalino, se tornasse gradualmente mais raso durante a estação seca, até secar completamente, assim como os lagos que pertenciam ao Sr. Hai, ao Sr. Tu e à Sra. Muoi antigamente.

3. A área onde antes havia o lago agora é um pomar de mangueiras carregado de frutos. A estação seca já não é tão escaldante como antes. Sob as árvores frondosas, as vacas repousam tranquilamente, ouvindo o latido do cachorro e o arrulhar dos pássaros, alheias às galinhas que sobem em suas costas, cabeças e pescoços. Os vestígios do passado desapareceram. A vila se transformou e poucos ainda se lembram do lago e das crateras de bombas. Isso demonstra a nossa sorte.

Ensaios de Tram Oanh

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/