A pedra que pressiona os pepinos

Entre os poucos objetos que minha avó trouxe de sua cidade natal para a cidade, havia uma pedra usada para prensar pepinos.

Ilustração: BH

Era uma laje de pedra espessa e azul, com o diâmetro aproximado de uma tigela pequena, grosseiramente esculpida em forma circular. A parte inferior era plana, a superior ligeiramente convexa, com uma pequena depressão no centro, formada pelo manuseio prolongado. A pedra, originalmente de cor azul-acinzentada, havia adquirido uma tonalidade marrom-clara após dezenas de estações, salpicada com tênues veios brancos de sal que haviam penetrado profundamente em sua textura.

Era um objeto que meu avô havia feito com as próprias mãos. Há uns quarenta anos, ele pegou uma pedra plana e grossa no riacho atrás da montanha e a trouxe para casa. Nas tardes escaldantes de verão, ele se sentava sob a palmeira de betel em frente ao quintal, esculpindo e moldando-a meticulosamente com um martelo e um cinzel. Ele a polia com areia e água do poço até que ficasse lisa. Da mesma forma, ele também fez um pequeno conjunto de pilão e almofariz de pedra.

Então, a pedra começou seu trabalho. Ele também teceu para ela uma esteira redonda de bambu, com diâmetro ligeiramente menor que a boca do jarro. O propósito da esteira era criar uma superfície ampla e plana que pressionasse uniformemente toda a superfície dos melões, sem a necessidade de uma pedra grande. As ripas de bambu, bem espaçadas, permitiam que a salmoura penetrasse, mas nenhum talo de melão ou tomate conseguia flutuar até a superfície e escapar. Graças a isso, a pequena pedra ainda cumpria sua função de comprimir firmemente os melões e tomates por baixo.

No inverno, quando o sol brilhava fracamente, ela preparava mostarda em conserva. Usava as folhas mais verdes e com os talos mais grossos. Espalhava-as numa grande bandeja de bambu em frente à casa, deixando-as secar ao sol até murcharem um pouco. Amaciava as folhas, que perdiam a crocância inicial e ficavam maleáveis. Lavava-as bem e deixava-as secar. Depois, sentada na varanda, arrumava meticulosamente cada folha num pote de cerâmica. Uma camada de mostarda, uma camada de sal fino. Pressionava e amassava delicadamente para que o sal penetrasse. Quando o pote estava cheio, adicionava água de arroz suficiente para cobrir a mostarda, colocava uma esteira de bambu por cima e, por fim, uma pedra para pressionar a conserva. Com um suave "gorgolejo", a água subia, infiltrava-se pelas frestas da esteira e umedecia uniformemente.

Lembro-me das férias de verão passadas no campo. De manhã, meu avô me levava aos campos atrás da aldeia para apanhar caranguejos. Ele entrava na vala, separava os tufos de capim-d'água e, habilmente, enfiava a mão nas tocas dos caranguejos ao longo da margem. Depois de um tempo, ele retirava a mão, agarrando um caranguejo-do-campo que se debatia. A cesta amarrada à sua cintura ia se enchendo aos poucos, e o som das garras dos caranguejos se esfregando ecoava. Ao meio-dia, minha avó lavava os caranguejos, removia as carapaças e as partes inferiores e, em seguida, os amassava em um pilão de pedra. Ela coava o líquido, adicionava algumas das ovas espessas e douradas dos caranguejos e o usava para fazer sopa de caranguejo. Os legumes para a sopa de caranguejo não eram fixos; usava-se o que estivesse disponível na horta: um punhado de folhas de juta, alguns ramos de amaranto ou um maço colhido às pressas de beldroega, espinafre-d'água, brotos jovens de cabaça, agrião ou cabaças jovens e aromáticas. Às vezes, era apenas um punhado de folhas de hibisco crescendo junto à cerca. Esse almoço simples consistia em uma sopa de caranguejo rica e cremosa, vegetais verdes vibrantes e uma porção de berinjela crocante em conserva branca. O sabor salgado e azedo da berinjela, combinado com o sabor doce e refrescante da sopa de caranguejo, evoca o gosto de um verão da infância.

Então ele faleceu. A casa à beira do rio ficou grande demais. Ela a vendeu, conseguindo comprar apenas alguns taéis de ouro, que dividiu igualmente entre seus filhos e filhas. Ela deixou sua cidade natal e se mudou para a cidade para morar com minha família, levando pouca bagagem. Em seu baú, havia algumas mudas de roupa que ela ainda usava, cuidadosamente dobradas, junto com um par de tamancos de madeira embrulhados em um saco plástico. Em sua cesta, sob uma camada de pano, ela arrumou com cuidado um velho pote de cal, um pequeno pilão de pedra, um moedor de noz de betel coberto de mofo verde, uma pedra para prensar picles e uma esteira redonda de bambu.

***

Agora, ela também se foi. Minha família guardou a pedra de esmagar picles e a colocou em uma estante.

Toda vez que vejo isso, me lembro da minha avó. Lembro-me dela curvada, secando repolho em uma bandeja de bambu sob o sol amarelo pálido do inverno. Lembro-me de suas mãos calejadas pressionando cada camada de repolho na salmoura. E então, os sabores de toda uma época voltam à tona. É a leve acidez e salinidade do repolho em conserva, o sabor picante e pungente que arde nas narinas antes de estar totalmente fermentado. É o aroma refrescante de uma tigela de sopa de caranguejo preparada com diversos legumes da horta, servida com berinjela em conserva em um dia escaldante de meio-dia. É o sabor autêntico e rico de uma época passada.

Peguei a pedra. A sensação pesada e fria era familiar. As veias, as reentrâncias, as manchas de cor do tempo. Era apenas uma pedra usada para prensar picles. Mas guardava um céu inteiro de memórias: a meticulosidade do meu avô, o trabalho árduo da minha avó e o charme rústico de uma região que eu adorava.

Vou continuar guardando essa pedra como lembrança das minhas raízes. Assim, toda vez que eu tocar a profunda marca em sua superfície, me sentirei como se estivesse de volta à minha infância, correndo atrás da minha avó, sob a luz seca e dourada do sol de uma época de pobreza, mas repleta de amor.

Ensaios de Truong Xuan Thien

Fonte: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm