A mãe atravessou para o outro lado da estação dos ventos.

(PLVN) - Há partidas que não causam comoção no mundo, mas são suficientes para silenciar uma vida inteira. Quando minha mãe partiu deste mundo, compreendi que, de todas as jornadas da minha vida, a mais longa não foram os caminhos que percorri, mas a jornada que minha mãe fez para o outro lado – um lugar que eu não pude seguir.

Há tardes, em meio à correria do trabalho e às viagens intermináveis, em que de repente paro por causa de uma saudade muito familiar. Essa saudade é da minha mãe. Não é aguda, não é intensa, apenas silenciosa como o vento que sopra pela varanda antiga, mas o suficiente para fazer meu coração doer.

Minha mãe se foi, mas sua imagem permanece presente em cada canto da minha memória, em cada raro momento de silêncio da minha vida. Quando ela estava viva, eu costumava pensar que o tempo era a coisa mais abundante. Acreditava que, depois de mais uma viagem a trabalho, mais um artigo, mais um período agitado, eu poderia voltar para casa e sentar ao lado dela por um longo tempo. Acostumei-me às suas promessas de "na próxima vez", acostumei-me à sua espera silenciosa, sem entender que algumas "próximas vezes" nunca chegariam.

Escolhi o jornalismo como profissão. Foi uma escolha instintiva e, ao mesmo tempo, guiada por ideais. Minha mãe não se opôs. Apenas se preocupava em silêncio. Desde que iniciei minha carreira, minhas viagens se tornaram mais frequentes e minhas visitas à casa, menos frequentes. Toda vez que eu arrumava as malas e partia, minha mãe ficava na varanda, observando até que minha figura desaparecesse de vista. Naquela época, eu não sabia que por trás daquele olhar se escondiam inúmeras noites em claro para ela, à espera de um telefonema para me avisar que eu estava bem.

Ser jornalista significa aceitar a pressão, o perigo e a solidão muito real. Houve noites em que fiquei acordada, comendo com lágrimas nos olhos, ponderando cuidadosamente cada palavra entre o certo e o errado, entre a verdade e as linhas tênues. Dediquei minha juventude a viagens sem data de retorno, a histórias que precisavam ser contadas. Mas, em troca, perdi tantos momentos com minha mãe.

Quando minha mãe estava doente, eu não estava lá. Só podia ligar para saber como ela estava, enviando mensagens curtas e apressadas. Do outro lado da linha, ela ainda tentava falar gentilmente para me tranquilizar, mesmo com a saúde bastante debilitada. Eu não a via emagrecer a cada ano que passava, nem ouvia seus suspiros ao cair da noite. A casa familiar, onde eu conhecia cada tijolo e cada canto da cozinha, de repente se tornou um lugar distante em minhas viagens intermináveis. Algumas noites, em uma cidade estranha, sonhei que voltava para casa. Minha mãe ainda estava sentada perto da lareira, me chamando para jantar. O sonho era tão simples que, ao acordar, fiquei chocada ao perceber que era apenas um sonho. A mão que costumava acariciar minha cabeça quando eu era pequena não estava mais lá, deixando apenas uma saudade silenciosa e persistente.

Como filho, carrego uma dívida que jamais poderá ser totalmente paga. No aniversário da morte dos meus avós, pedi licença porque meu trabalho não estava terminado. Prometi voltar para casa para as refeições que minha mãe preparava, mas continuei faltando aos compromissos. Minha mãe nunca me culpou. Ela apenas pedia ao meu irmão mais novo que perguntasse baixinho: "Seu irmão vai voltar para casa?". Era uma pergunta simples, mas cada vez que eu a ouvia, meu coração doía. Minha mãe só desejava uma coisa simples: que eu tivesse paz. Mas foi justamente esse desejo simples que eu quebrei a promessa de cumprir tantas vezes.

Eu pensava que ainda tinha tempo, que a espera da minha mãe seria infinita. Acreditava que, quando tivesse mais tempo livre, voltaria para casa e passaria um longo tempo com ela. Mas a vida não segue planos que não foram cumpridos. No dia em que recebi a notícia da morte da minha mãe, todos os sons ao meu redor silenciaram. Não houve lágrimas, nem lamentos. Apenas um vazio no meu coração – um lugar onde o calor da minha mãe outrora habitava. De repente, compreendi que a jornada mais longa na vida de uma pessoa não são as estradas que ela percorreu, mas a jornada de sua mãe – uma jornada sem volta.

Naquele dia, voltei para casa. A casa ainda estava lá, a varanda ainda estava lá, mas a pessoa que me esperava havia sumido. A cozinha estava fria. A mesa de jantar estava vazia. Sentei-me em silêncio por um longo tempo, ouvindo os sons tênues da passagem do tempo. Tudo era dolorosamente familiar, mas o mais importante estava faltando. Agora que eu havia retornado para minha mãe, ela não estava mais lá. Mãe, você foi para o Nirvana. E de agora em diante, você se foi para sempre.

Escrevo estas linhas como uma homenagem. Não para me apegar ao passado, não para reclamar, mas para me lembrar de viver mais devagar, de fazer pausas com mais frequência em meio à correria do dia a dia. Porque quando os pais estão vivos, é para lá que podemos retornar. Quando os pais se vão, é apenas um lugar para recordar. Em algum lugar tranquilo, acredito que minha mãe ainda vela por mim – com o mesmo olhar terno do dia em que se despediu de mim. E acredito que, se eu viver com mais bondade, se eu viver mais plenamente por aqueles que permanecem, essa será a maneira mais tardia, porém sincera, de demonstrar minha devoção filial à minha mãe!

Fonte: https://baophapluat.vn/me-di-qua-ben-kia-mua-gio.html