Um céu de memórias

A chuva repentina amenizou o calor sufocante dos dias de verão do noroeste. O cheiro pungente da terra invadiu meu nariz. Assim que a chuva parou, corri para a horta para colher alguns legumes e preparar uma tigela de sopa da tarde – um prato simples que meu pai adorava quando era vivo. A tênue luz do sol do fim da tarde ainda pairava e fluía pelos meus ombros. Os raios cintilantes do sol penetravam por entre as folhas, trazendo vida ao jardim da avó dos meus filhos. Olhando para o jardim, tive a impressão de ouvir a voz do meu pai e seu riso querido em algum lugar. De repente, um céu inteiro de memórias distantes voltou à minha mente...

Meu pai se foi há mais de dois meses. Sua partida repentina, numa manhã de meados de maio, deixou um vazio no coração da minha mãe e em nossos corações, uma saudade indescritível...

O pai é considerado a grande árvore da família, um grande apoio espiritual para a mãe e para nós. Nos últimos anos, a mãe sofreu um derrame, então todas as suas atividades dependem de sua amiga relutante, uma cadeira de rodas. No entanto, a mãe não está sozinha, pois o pai está sempre ao seu lado – um companheiro silencioso e dedicado. Mesmo com setenta e cinco anos e sofrendo de muitas doenças, especialmente um coração fraco que frequentemente o deixa cansado e com falta de ar, o pai ainda não se permite depender de nenhum dos filhos para cuidar da mãe.

Nos fins de semana, levamos as crianças para visitar os avós, observando o papai cuidar da mamãe, se preocupar com cada refeição, empurrar a cadeira de rodas da mamãe para ver a cidade ou até mesmo mimá-la, levando-a ao salão de beleza para relaxar. O papai faz tudo com a destreza de um enfermeiro dedicado em um hospital — gentil, tranquilo e cheio de amor.

Compreendendo as dificuldades da minha mãe, nos anos de aposentadoria, embora os filhos quisessem levar os pais para a cidade, onde as condições de vida eram melhores e para que os irmãos pudessem ficar perto e cuidar dos pais, o meu pai recusou. Sendo nora do meu pai há 10 anos, compreendo um pouco a personalidade dele. Homem de poucas palavras, calmo e com grande amor pela natureza e pelas frutas, meu pai não gosta de uma vida apertada, e muito menos de uma vida agitada e apressada, por isso meu pai e minha mãe ainda moram em uma casa de quatro andares de frente para um pequeno riacho, com uma grande horta para ele cuidar e da estação: "Também há vegetais e frutas limpos para meus netos comerem". Cada vez que meu pai expressava lentamente seu conselho simples, mas profundo, eu sentia como se visse todo o céu do amor que ele sempre prezou e preservou para compensar minha mãe, para guardar para seus filhos e netos.

Meu pai não é o pai "de milhões de visualizações" como as imagens circulam nas redes sociais ou a mídia elogia. Mas, para mim e meus irmãos, ele sempre será o "pai nacional" — um símbolo de sacrifício, responsabilidade e amor silencioso.

Certa vez, meu marido me contou que, quando era jovem, por trabalhar em uma área remota, às vezes seu pai só vinha visitá-lo a cada dois ou três meses. Mas, sempre que voltava, ajudava a mãe em tudo: cortando lenha, carregando água para encher potes para ela usar aos poucos e ensinando as lições às crianças. Embora fosse um soldado com hábitos profissionais profundamente arraigados em seu estilo de vida e modo de pensar, meu pai não impunha seus pensamentos aos filhos. Ele agia como um guia, um orientador, e dava conselhos como um amigo para que seus filhos pudessem expressar livremente seus pensamentos e desejos. Ele queria ser um companheiro em sua jornada rumo à vida adulta. Talvez, por causa de sua proximidade e escuta constante, todos os quatro irmãos do meu marido se expressassem facilmente e o considerassem um grande amigo, um professor com riqueza de conhecimento e experiência de vida. Às vezes, minha sogra fingia estar brava com nós cinco quando descobria que era a última a saber do nosso segredo, porque antes disso meu pai já tinha ouvido nossos filhos nos contarem as histórias da escola...

Gosto muito do poema do poeta Tran Dang Khoa quando ele escreveu sobre sua mãe: "Mãe é um céu inteiro de saudade". Mas agora, quero pegar emprestado esse poema emocionante para enviar ao meu pai. Porque para meus irmãos e eu, "pai também é um céu inteiro de saudade". A casa fica vazia sem a figura, o calor e o riso do nosso pai. Perder nosso pai é como perder o céu inteiro. O céu do amor, o céu do calor, e esse céu é a paz em que queremos confiar...

Pai! Mesmo que você não esteja mais conosco, que não esteja mais com a mamãe, você sempre será o homem silencioso, o forte apoio espiritual em meu coração.

Pham Thi Thu Nga

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202507/mot-troi-thuong-nho-0f407c4/