Naquela primavera, Hung conheceu o tenente Khai, quando foi designado para um grupo de trabalho que escreveria um artigo sobre a vida dos soldados na região da fronteira. Ele foi encarregado de guiar Hung em uma visita aos locais de radar de alta altitude. O jovem soldado, alguns anos mais novo que Hung, tinha uma constituição esguia, porém robusta, olhos brilhantes e um sorriso sempre tão suave quanto o vento.

“No topo do Monte A Lử, à noite, você consegue ver o céu inteiro como se ele estivesse respirando”, disse Khải, com a voz calma, mas os olhos brilhando como se tivesse acabado de tocar algo sagrado. “Lá em cima, observamos cada respiração.”

Hung olhou para ele. Algumas de suas palavras não eram duras, mas sim calmas, firmes e estranhamente belas.

A viagem até o cume de A Lử durou quase meio dia; a trilha na montanha era sinuosa e rochosa. Mas, durante toda a jornada, Khải manteve um sorriso gentil, caminhando e contando a Hùng sobre sua unidade e os anos que havia passado naquela terra.

No dia em que deixou sua cidade natal para se alistar no exército, sua mãe chorou tanto que seus olhos ficaram inchados e vermelhos. Três primaveras se passaram e Khai ainda não tinha conseguido voltar para casa para o Tet (Ano Novo Lunar). "Toda vez que o Tet se aproxima, a unidade fica em alerta máximo. Olhando para os fogos de artifício no topo da montanha, sinto muita falta da minha mãe", disse Khai baixinho, afastando um galho que arranhou o ombro de Hung.

Hung ficou em silêncio por um instante. Todo soldado carrega uma memória tão sagrada no fundo do coração.

***

Ao chegar ao campo de batalha, uma vasta extensão de céu se desdobrou diante dos olhos de Hung. A torre de radar erguia-se imponente como um braço que se estendia em direção aos céus, abraçando o vento, a neblina e até mesmo as preocupações indizíveis das montanhas e florestas. Jovens soldados inspecionavam os equipamentos com diligência. Em meio ao zumbido baixo das máquinas, Khai comandava com passos suaves, sem gritar ou se apressar, bastando alguns olhares e breves palavras.

Hung conseguia ver claramente em cada movimento deles uma mistura de orgulho e responsabilidade.

Naquela tarde, Hung seguiu Khai até a praia rochosa, onde disse: "Ficar aqui para ver o pôr do sol é como ter o mundo inteiro nos abraçando". E era verdade. O sol, vermelho como uma bola de fogo, descia lentamente em direção às colinas, sua luz restante tocando seu uniforme verde, fazendo com que a cor de sua camisa parecesse um pouco mais brilhante.

Hung perguntou:

- Khai, o que te faz ter tanto apego a este lugar?

Khải pensou por um instante e então respondeu, com a voz significativamente mais baixa:

Porque aqui me sinto útil. Cada varredura de radar, cada turno da noite... mantém milhões de pessoas seguras atrás de mim. Sei que não sou um herói, mas quero estar onde preciso estar.

Aquela resposta deixou Hung sem palavras. O soldado falou de coisas profundas num tom muito comum. Talvez tenha sido isso que mais comoveu Hung.

Naquela noite, Hung dormiu com a equipe de patrulha no posto de observação. O vento uivava, o frio cortava a pele, mas os soldados permaneceram sentados, eretos, com os olhos fixos no horizonte escuro. De vez em quando, Khai olhava para cima, à escuta de algum som distante.

Hung perguntou:

- O que você ouviu?

Khải sorriu:

- O som do céu.

Hung riu. Mas então Khai continuou:

Os soldados da defesa aérea não precisam mais se guiar pelo coração. Quando ocorre um incidente, o céu fica muito diferente. Basta uma pequena mudança para que possamos senti-la imediatamente.

Khải contou a Hùng sobre seu turno no segundo ano, a única vez em que realmente sentiu medo. Era uma noite de ventos fortes e chuva torrencial. O radar emitiu um sinal incomum e toda a unidade foi convocada para posições de emergência. Naquele momento, ele sentiu muita falta da mãe, lembrando-se de sua pequena figura esperando por ele na varanda todas as noites. Mas, ao mesmo tempo, outro pensamento surgiu em seu coração: "Se a paz prevalecer lá embaixo por minha causa, então meu medo valerá a pena." Pensando nisso e em sua mãe, o coração de Khải se acalmou.

***

Na manhã seguinte, antes mesmo do amanhecer, a unidade recebeu a notícia de que uma tempestade de granizo estava prestes a atingir a região montanhosa. Toda a companhia deslocou rapidamente o equipamento e reforçou o acampamento. Hung e o grupo de trabalho também se juntaram ao esforço.

Na correria, Hung viu Khai subindo no mastro do radar auxiliar para verificar o mecanismo de travamento. Uma forte rajada de vento o atingiu. Hung estava prestes a chamá-lo quando de repente ouviu um "estalo!" - um som frio e seco de metal quebrando.

Khải não caiu. Mas uma viga de sustentação embaixo se soltou, fazendo a coluna tremer violentamente. Ele conseguiu se agarrar à coluna e, com calma, reajustou a trava. Depois de quase dez minutos de tensão, desceu, com o rosto pálido, mas os olhos ainda brilhantes.

Hung deixou escapar:

— Por que você é tão imprudente? Se você cair...

Khải riu:

- Se essa trava apresentar defeito enquanto o radar estiver ativo, é muito mais perigoso. Estou acostumado com isso.

As palavras "Estou acostumado com isso" saíram tão suavemente quanto um suspiro, mas imediatamente sufocaram o coração de Hung.

As coisas com as quais os soldados estão acostumados são provavelmente coisas com as quais as pessoas comuns jamais gostariam de se acostumar.

A tempestade de granizo durou a tarde toda. Hung abrigou-se no barraco de madeira. Khai sentou-se ao lado de Hung, os dois ouvindo em silêncio as pesadas pedras de granizo batendo no telhado de zinco. O cheiro de terra úmida impregnava o ar. De repente, ele tirou uma pequena caixa de lata da mochila, abriu a tampa e dentro havia vários cartões feitos à mão por crianças.

"As crianças da escola da aldeia as enviam para nós. Elas as enviam todos os anos", disse Khai, com a voz suavizando. "Minha mãe leu uma vez um artigo sobre nossa unidade e disse: 'Graças a vocês, nossa aldeia está em paz'. Ouvir isso me deixou muito aliviado."

Hung disse:

- Você deve sentir muita falta de casa, não é?

Khải não respondeu imediatamente. Após um instante, falou, com a voz suave como o vento:

— Claro que nos lembramos. Mas essa saudade... agora a consideramos parte do nosso trabalho.

De repente, Hung sentiu uma leve ardência no canto do olho.

***

Hung deixou sua unidade após três dias de serviço. Antes de descer a montanha, Khai levou Hung a um ponto alto de onde podiam ver a pequena cidade lá embaixo. Era seu presente de despedida.

— Veja, a aldeia lá embaixo está tão iluminada quanto flores à noite. Ficamos acordados para que essas flores pudessem desabrochar.

Hung não sabia o que dizer. Ele apenas ficou ali parado em silêncio por um longo tempo.

Antes de se despedirem, Khai disse:

— Quando o jornal publicar um novo artigo, por favor, lembre-se de me enviar. Assim, saberei que nosso serviço de guarda regular nestes últimos dias teve um significado um pouco maior.

Hung assentiu com a cabeça. Mas Hung não percebeu que aquela seria a última vez que veria Khai.

Dois meses depois, enquanto Hung se preparava para escrever outra reportagem especial, sua unidade informou que Khai havia ficado gravemente ferido em uma forte tempestade ao salvar equipamentos de radar de um possível colapso. Ele morreu a caminho da enfermaria.

Quando a notícia chegou, Hung ficou imóvel. Seus olhos fitavam o vazio; nenhuma palavra aparecia na página.

No dia em que foi acender incenso para seu irmão, o vento da montanha açoitou ferozmente o rosto de Hung. Hung estava diante da lápide e, por algum motivo, as palavras de Khai ecoavam em sua mente: "Cada sinal vindo do céu é parte da paz do país."

Khải manteve sua promessa durante toda a sua vida.

Naquele ano, Hung terminou seu artigo, que foi publicado na edição de fim de ano. Hung enviou uma cópia para a mãe de Khai. Ela ligou para Hung, com a voz embargada pela emoção:

— Obrigado, filho. Graças a esse artigo, posso ver que Khai ainda está vivo em algum lugar neste céu.

Hung permaneceu em silêncio, sentindo a brisa suave acariciar sua mão como se alguém o estivesse tocando de leve. Talvez os soldados nunca tivessem realmente partido. Simplesmente assumiram uma forma diferente de presença, silenciosa, firme e tão brilhante quanto as estrelas que outrora guardavam.

Mesmo agora, sempre que Hung olha para o céu noturno, ele ainda se lembra de Khai. Ele se lembra de seu sorriso gentil, de suas palavras calorosas em meio ao vento frio e de sua figura imponente diante do radar giratório, como um ponto minúsculo, mas resistente, na imensidão do céu.

Existem pessoas que entram em nossas vidas por um período muito curto, mas deixam um legado de luz duradouro.

Original

Fonte: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html