Temporada de tempestades, temporada de dor

Foto ilustrativa (IA)

Nasci na região central, onde o vento laosiano é escaldante todos os verões, a chuva é gelada no inverno e as tempestades são frequentes, fazendo o céu e a terra se inclinarem. Às vezes, as tempestades são passageiras, como um aviso, mas outras vezes são ferozes, deixando marcas profundas na memória do povo da minha cidade natal. Diante dos desastres naturais, o povo da minha cidade natal é como árvores resilientes, curvando-se ao vento, mas jamais quebrando.

Antes da tempestade chegar, os alto-falantes do bairro soavam incessantemente, lembrando cada família de se preparar. Adultos e crianças correram para os becos e quintais. O rosto de todos estava tomado pela preocupação. Mulheres e mães estavam ocupadas lavando arroz, organizando potes de molho de peixe, garrafas de óleo e arrumando os itens essenciais da casa. Os homens subiram nos telhados, amarraram o bambu firmemente, reforçaram as cercas e acrescentaram mais painéis de bambu. Todo o bairro parecia respirar em uníssono, preparando-se para a “fúria” iminente.

Minha casa era igual. Por um hábito profundamente enraizado, minha mãe fechava as janelas meticulosamente, empurrava as mesas e cadeiras para um canto e enchia os jarros com água para o caso de falta de luz ou água. Cada movimento era lento, mas decisivo, como o de um soldado acostumado à batalha. Eu sabia por que minha mãe era tão cuidadosa, porque muitas vezes ela tinha que ficar acordada a noite toda, vigiando a lamparina contra cada vento forte. Eu só podia ficar sentada quieta no canto do quarto, observando a figura esguia balançando sob a luz amarela da lamparina, com o coração cheio de emoções: amor por minha mãe, preocupação e impotência por não poder ajudar. Meu pai estava longe, no trabalho, e raramente voltava para casa. Então, nos dias de tempestade, só minha mãe e eu nos apoiávamos uma na outra.

As lembranças daquelas noites tempestuosas ainda persistem. O vento uivava lá fora, as telhas rangiam e a casa inteira tremia como se um corpo exausto lutasse contra uma força invisível. Aos meus olhos infantis, não havia apenas vento e chuva lá fora, mas um monstro gigante rugindo e destruindo tudo. Encolhi-me, tremendo, e enterrei o rosto nos braços da minha mãe, o refúgio mais tranquilo. Graças a Deus, minha casa era construída em uma colina alta e robusta, então, mesmo com medo, eu ainda me sentia um pouco segura. No entanto, naquele momento, minha ansiedade aumentou novamente ao pensar em Thao, minha amiga querida que morava no final da vila, perto da margem do rio caudaloso. A cada época de cheias, a água costumava inundar seu quintal. Eu me perguntava se a pequena casa de Thao era forte o suficiente para resistir ao vento forte lá fora. Será que ela estaria encolhida nos braços da mãe, segura como eu agora, ou estaria em pânico, observando a água que a esperava do lado de fora do portão?

A chuva caía torrencialmente, pesada e incessante, como se quisesse varrer tudo. A estrada familiar da aldeia transformou-se subitamente num riacho lamacento, a água transbordando a cerca, carregando folhas caídas e galhos secos. O jardim estava desolado, balançando ao vento. Contudo, o povo da minha aldeia não se abalou. Sob a luz bruxuleante da lamparina a óleo que projetava sombras no telhado molhado, mãos calejadas amarravam pacientemente cada painel de bambu, remendando as frestas por onde entrava o vento. A época das tempestades na minha terra natal não é apenas uma preocupação com comida e roupa, uma luta contra a natureza, mas também uma época de amor humano. Enquanto o vento uivava lá fora, na aldeia, as lamparinas a óleo continuavam a tremeluzir. As pessoas paravam nas casas umas das outras, trocando um pacote de arroz, um pouco de sal, algumas garrafas de água, ou simplesmente um aperto de mãos, uma palavra calorosa de encorajamento. Braços estendidos, abraçando-se uns aos outros não só para sustentar o telhado, mas também para construir um lar espiritual. Em meio à chuva fina e ao vento, as pessoas ainda veem a chama do amor, da partilha, da solidariedade da região Central brilhar intensamente, tão duradoura quanto a própria faixa de terra.

Minha mãe costumava dizer: “As tempestades vêm e vão, mas o amor permanece”. De fato, após cada tempestade, quando as telhas ainda estão em desordem e o jardim está desolado, o povo da minha cidade natal se une para reconstruir suas vidas. O som das vassouras varrendo o quintal, o som das pessoas se chamando, o som do riso misturado às dificuldades… Tudo se mistura para criar uma canção de renascimento.

Sinto muita pena do povo do Vietnã Central, onde a terra é estreita, o clima é rigoroso, onde as tempestades se tornaram parte da vida! Há ondas ferozes, mas também corações grandes, tão resilientes quanto rochas, tão flexíveis quanto a areia do mar, de amor entre aldeias, amor entre vizinhos, de laços fortes. Como telhados pequenos, mas sólidos, em meio às tempestades, o povo da minha cidade natal sempre se mantém firme contra todas as tempestades da vida...

Linh Chau

Fonte: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html