Temporada de tempestades, temporada de dor

Ilustração (IA)

Nasci na região central, onde o vento do Laos é escaldante todo verão, a chuva é congelante no inverno e tempestades frequentes caem, fazendo o céu e a terra se inclinarem. Às vezes, as tempestades são passageiras, como um aviso, mas às vezes são ferozes, deixando marcas profundas na memória das pessoas da minha cidade natal. Diante de desastres naturais, as pessoas da minha cidade natal são como árvores resilientes, curvando-se ao vento, mas nunca se quebrando.

Antes da chegada da tempestade, os alto-falantes da vizinhança soavam incessantemente, lembrando cada família de se preparar. Adultos e crianças correram para os becos e quintais. O rosto de todos estava cheio de preocupação. Mulheres e mães estavam ocupadas lavando arroz, arrumando potes de molho de peixe, garrafas de óleo e arrumando itens essenciais em casa. Homens subiam nos telhados, amarrando bambu firmemente, reforçando cercas e adicionando mais painéis de bambu. Toda a vizinhança parecia respirar em uníssono, preparando-se para a "ira" que estava por vir.

Minha casa era a mesma. Como um hábito profundamente arraigado, minha mãe fechava meticulosamente as janelas, empurrava as mesas e cadeiras para um canto e enchia os jarros com água em caso de falta de energia ou água. Cada movimento era lento, mas decisivo, como um soldado acostumado à batalha. Eu sabia por que minha mãe era tão cuidadosa, porque muitas vezes ela tinha que ficar acordada a noite toda, mantendo uma lâmpada de guarda contra cada rajada de vento forte. Eu só conseguia sentar em silêncio no canto do quarto, observando sua figura magra balançando à luz amarela da lamparina a óleo, meu coração cheio de muitas emoções: amor por minha mãe, preocupação e, em seguida, desamparo por não poder ajudar. Meu pai ia para um canteiro de obras distante e raramente voltava para casa. Então, em dias de tempestade, éramos apenas nós dois, mãe e filho, nos apoiando um no outro para nos apoiarmos.

As lembranças daquelas noites tempestuosas ainda perduram. Quando o vento uivava do lado de fora da porta, as telhas rangiam, a casa inteira tremia como se um corpo cansado lutasse contra uma força invisível. Aos meus olhos infantis, lá fora não havia apenas vento e chuva, mas um monstro gigante rugindo, destruindo tudo. Encolhi-me, tremi e enterrei o rosto no peito da minha mãe, o abrigo mais tranquilo. Graças a Deus, minha casa foi construída em uma colina alta e sólida, então, mesmo com medo, ainda me sentia um pouco segura. No entanto, naquele momento, a ansiedade voltou a me atingir quando pensei em Thao, minha melhor amiga no fim da aldeia, bem ao lado do grande rio. A cada temporada de enchentes, a água frequentemente inundava seu quintal. Eu me perguntava se a pequena casa de Thao seria forte o suficiente para suportar o vento forte lá fora. Ela estaria aconchegada nos braços da mãe, tão segura quanto eu estava agora, ou estaria em pânico, olhando para a água esperando do lado de fora do portão?

A chuva caía forte e incessante, como se quisesse varrer tudo. A estrada familiar da aldeia transformou-se subitamente num riacho lamacento, a água transbordando a cerca, carregando folhas caídas e galhos secos. O jardim estava desolado, balançando ao vento. No entanto, as pessoas da minha aldeia não se abalaram. Sob a lamparina a óleo bruxuleante que lançava sombras no telhado molhado, mãos calejadas amarravam pacientemente cada painel de bambu, remendando as brechas que deixavam entrar o vento. A temporada de tempestades na minha aldeia não era apenas uma preocupação com comida e roupas, uma luta com a natureza, mas também uma temporada de amor humano. Quando o vento uivava lá fora, na aldeia, as lamparinas a óleo ainda tremulavam. As pessoas paravam nas casas umas das outras, trocando pacotes de arroz, um pouco de sal, algumas garrafas de água ou simplesmente um aperto de mão, uma palavra calorosa de encorajamento. Braços estendidos, abraçando-se não apenas para segurar o telhado, mas também para construir um lar espiritual. Em meio à chuva e ao vento, as pessoas ainda veem a chama do amor, da partilha, do afeto duradouro da região Central, tão forte quanto esta faixa de terra.

Minha mãe costumava dizer: "Tempestades vêm e vão, mas o amor permanece". De fato, depois de cada tempestade, quando as telhas ainda estão em desordem e o jardim está vazio, as pessoas da minha cidade natal se unem para reconstruir suas vidas. O som das vassouras varrendo o quintal, o som das pessoas chamando umas às outras, o som do riso misturado à dificuldade... Tudo se mistura para formar uma canção de renascimento.

Sinto muita pena do povo do Vietnã Central, onde a terra é estreita, o clima é rigoroso, onde as tempestades se tornaram parte da vida! Há ondas ferozes, mas também corações grandes, tão resistentes quanto rochas, tão flexíveis quanto areia do mar, de amor pela aldeia, amor pela vizinhança, de laços fortes. Como telhados pequenos, mas sólidos, em meio às tempestades, o povo da minha cidade natal sempre se mantém firme contra todas as tempestades da vida.../.

Linh Chau

Fonte: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html