A estação das tempestades, a estação da tristeza.

(IA)

Nasci no Vietnã Central, onde o vento escaldante do Laos sopra todos os verões, as chuvas gélidas do inverno trazem tempestades implacáveis e os tufões frequentemente devastam a região, abalando os alicerces da terra. Às vezes, as tempestades são passageiras, como um aviso, mas outras vezes são ferozes, deixando cicatrizes profundas na memória do povo da minha terra natal. Diante dos desastres naturais, o povo da minha terra natal é como árvores resilientes, curvando-se ao vento, mas jamais quebrando.

Antes da tempestade chegar, os alto-falantes do bairro soavam incessantemente, lembrando cada família de se preparar. Adultos e crianças correram para as ruas e quintais. A ansiedade estava estampada no rosto de todos. As mulheres se ocupavam lavando arroz, organizando potes de molho de peixe e garrafas de óleo, e reorganizando os utensílios domésticos essenciais. Os homens subiam nos telhados, fixando bambu e juncos, reforçando cercas e adicionando mais painéis de bambu. Todo o bairro parecia respirar em uníssono, unido na preparação para a iminente "fúria".

Era a mesma coisa na minha casa. Como se fosse um hábito enraizado, minha mãe fechava as janelas meticulosamente, encostava os móveis num canto e enchia os jarros e recipientes de água para o caso de falta de luz ou água. Cada movimento era lento, mas decisivo, como o de um soldado acostumado à batalha. Eu sabia por que ela era tão cautelosa; muitas vezes ela havia passado a noite em claro, vigiando os ventos fortes. Eu só conseguia ficar sentada em silêncio num canto do quarto, observando sua figura magra balançar precariamente à luz amarela e fraca da lamparina a óleo, com o coração cheio de emoções conflitantes: pena da minha mãe, preocupação e impotência por não poder fazer nada para ajudar. Meu pai trabalhava longe, em obras, e raramente voltava para casa. Então, nos dias de tempestade, éramos só eu e minha mãe, dependendo uma da outra para enfrentar a tempestade.

As lembranças daquelas noites tempestuosas ainda persistem. Quando o vento uivava lá fora, as telhas rangiam e a casa inteira tremia como um corpo exausto lutando contra uma força invisível. Aos meus olhos de criança, lá fora não havia apenas vento e chuva, mas um monstro gigante rugindo e destruindo tudo. Eu me encolhia, tremendo, e enterrava o rosto no colo da minha mãe, o meu refúgio mais seguro. Graças a Deus, nossa casa era construída em um terreno alto e era resistente, então, apesar do meu medo, eu ainda me sentia um pouco segura. Mas então, a preocupação voltou a surgir quando pensei em Thao, minha melhor amiga, que morava no final da vila, bem perto do rio caudaloso. A cada cheia, a água subia e inundava o quintal dela. Eu me perguntava se a pequena casa de Thao seria forte o suficiente para resistir ao vento forte lá fora. Será que ela estaria aconchegada nos braços da mãe, sã e salva como eu, ou estaria apavorada, vendo a água ameaçar a sua porta?

A chuva caía torrencialmente, pesada e implacável, como se quisesse varrer tudo. A estrada familiar da aldeia transformou-se subitamente num riacho lamacento, a água transbordando as cercas, levando consigo folhas caídas e galhos secos. Os pomares murcharam, balançando ao vento. Mesmo assim, o povo da minha aldeia permaneceu destemido. Sob a luz bruxuleante das lamparinas a óleo, que projetavam sombras nos telhados encharcados, mãos calejadas amarravam pacientemente cada esteira de bambu, remendando as frestas que deixavam o vento entrar. A época das tempestades na minha aldeia não se resume apenas à preocupação com comida e roupa, uma luta contra a natureza, mas também é uma época de bondade humana. Enquanto o vento uivava lá fora, as lamparinas a óleo da aldeia continuavam a tremeluzir. As pessoas visitavam as casas umas das outras, trocando um pacote de arroz, um pouco de sal, algumas garrafas de água ou simplesmente um aperto de mãos, uma palavra calorosa de encorajamento. Esses braços estendidos, entrelaçados, não só protegiam as suas casas, como também construíam um lar espiritual. Em meio à chuva e ao vento torrenciais, ainda se pode ver a chama do amor, da partilha e do espírito duradouro de solidariedade no Vietname Central, tão resiliente quanto a própria terra.

Minha mãe costumava dizer: "As tempestades vêm e vão, mas o amor permanece". De fato, após cada tempestade, quando as telhas ainda estão espalhadas e os jardins estão áridos, o povo da minha aldeia se reúne para reconstruir suas vidas. O som das vassouras varrendo o quintal, as pessoas chamando umas às outras, o riso misturado às dificuldades... tudo se funde numa sinfonia de renascimento.

Sinto profunda compaixão pelo povo do Vietnã Central, uma terra de espaço limitado, clima rigoroso e onde as tempestades se tornaram parte integrante da vida! Lá, você encontrará ondas ferozes, mas também corações tão vastos e resilientes quanto montanhas, tão tenazes quanto a areia do mar, repletos de espírito comunitário e laços fortes. Como casas pequenas, porém robustas, que resistem firmemente às tempestades, o povo da minha terra natal permanece sempre firme diante dos desafios da vida...

Linh Chau

Fonte: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html