Lembro-me da conversa durante os dias da enchente.
Dia 1. “Ainda não vi nada. Só lá fora.” Meio-dia do segundo dia. “Está bem na sua porta.” “E a casa do papai?”. “Eles estão lá em cima. Na casa do outro lado, a água chega até os tornozelos.” “Você já terminou de limpar?”. “Estou terminando de arrumar.” “Os dentes da mamãe?”. “Suba a cama meio metro. Se for muito difícil, leve-a para a minha casa.” Noite. “Eles estão lá em cima, a água chega até os joelhos. Na casa do papai, a água chega até o peito dele. Leve-a para um lugar mais alto. Ela está lá em cima.”
Terça, quarta e quinta-feira, silêncio.
As pessoas no campo não precisam saber os níveis de alarme, basta tomar o ano do Dragão de 1964 como referência. Contem todas as histórias dolorosas, mas pensem que, se continuarmos a falar sobre 1964, então, desta vez, um ciclo de 60 anos se repetirá.
Há alguns dias, liguei para meu tio. A casa dele ficava na vila de Kim Bong (Hoi An). Estava tudo quieto. Provavelmente preocupado com a enchente. Alguns dias depois, meu tio disse: “Vá embora, meu filho. Naquela tarde, o alto-falante do bairro anunciou que a enchente tinha chegado ao nível 3, a casa era alta, mas mesmo assim ficou submersa. Só tive tempo de mover o altar do meu avô um metro para cima e levar sua avó para o andar de cima. Quanto às máquinas, cobertores e roupas que sobraram, jogue tudo fora. A máquina de lavar funcionou a todo vapor por 10 dias antes de acabar a roupa, então você sabe o que fazer!” O pai do meu tio era irmão mais novo do meu avô.
Minha mãe reclamou: “O tio Ba caiu feio. Ele estava na enchente, subindo para pegar algumas coisas, e quebrou as costelas. Ele subiu usando as pernas.” A casa da minha tia ficava em Duy Vinh, bem perto da ponte sobre a antiga sede do comitê da comuna de Duy Vinh. O irmão mais novo dela disse: “Tem 1,7 metro de altura, mano. É bem alta, mas está toda alagada! Meu tio normalmente precisa de bengala para andar. Coitado.”
Olhei para a profusão de imagens no altar. Meus avós haviam falecido há muito tempo. Meu pai também havia falecido. No altar, as fotos da minha bisavó, dos meus avós e, por fim, do meu pai, pareciam imóveis, ou, por trás delas, havia um suspiro, indicando que sua vida, até a dos seus netos, fora repleta de profundo sofrimento e dor, em um momento de ira entre o céu e a terra.
Felizmente, tudo ainda está lá, mesmo que encharcado, melhor do que muitas pessoas que ainda vivem às custas de outros, exiladas em sua própria terra natal. E há muitas pessoas que perderam suas casas e pertences por causa da enchente, mas essa dor será transmitida para a próxima geração, quando tiverem um lugar para morar, e no altar haverá outra foto porque seus entes queridos faleceram na enchente.
Quem está em casa está exausto, extremamente preocupado, e quem está longe de casa — filhos longe de casa — também passa a noite em claro, preocupado com irmãos, pais e parentes. A sensação de medo e preocupação que surge lentamente e depois cessa, completamente diferente da queda repentina, não dá lugar ao pânico e à calma, mas sim como um vaso sanguíneo cortado, causando uma dor persistente...
Foi esse tipo de enchente que aconteceu recentemente. Um colega meu mora bem aos pés da antiga ponte Cau Lau e agora está trabalhando nas Terras Altas Centrais. Quando relatei a notícia de que a ponte poderia ser levada pela água e que o governo estava monitorando a situação com todas as suas forças, ele me mandou uma mensagem perguntando: "É verdade?!". Só isso já foi suficiente para mostrar o quão desesperado ele estava.
Toda grande enchente é um momento para medir as emoções da chamada “minha aldeia”. Já diz o ditado: “a água pode se perder, mas a aldeia não”. Ela está presente hoje, amanhã e para sempre, porque não existe aldeia sem filhos, netos, parentes, vizinhos distantes. O olhar para trás, para compartilhar a dor da aldeia, é mais forte do que qualquer apelo, transcende qualquer discurso.
Os mais jovens se preocupam com os pais. Os adultos suspiram ansiosamente: "Há minha segunda irmã e seus netos, depois os túmulos, os altares de nossos ancestrais..." As listas se alongam, e cada sílaba, cada palavra, é uma passagem de profundo afeto. A subida das águas traz consigo a dor e a preocupação de toda a comunidade, fazendo com que o interior e o exterior gritem e palpitem.
Olhei para a mesa, as cadeiras, a cama e o guarda-roupa que ela havia colocado ali, ainda presentes, sem serem desmontados. Mesmo sabendo que voltar atrás não adiantaria, e que falar mais também não, não consegui evitar dizer: “Deixe como está, não desmonte, ou pode inundar de novo”. Olhar novamente para o altar inundado, como as linhas que contam o destino das pessoas no campo, era como ver o corpo, uma inundação, uma tempestade, arrasar tudo… A sensação de vazio me invadiu, me deixando tonto, lembrando-me do que meu amigo de Thanh Ha (Hoi An) disse ontem quando veio me visitar, com um sorriso amargo: “o lugar vazio e silencioso”…
Fonte: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
Comentário (0)