Marcas de inundação no altar.

Os idosos estão pensativos diante da enchente. Foto: Phan Vu Trong

Lembro-me da nossa conversa durante os dias da enchente.

Primeiro dia. "Ainda não vi nada. Só aqui fora." Segundo dia, meio-dia. "Quase na sua porta." "E a casa do papai?" "Estamos lá em cima. Na casa ao lado, a água está na altura dos tornozelos." "Já terminou de arrumar alguma coisa?" "Estou amarrando agora." "Como está a mamãe?" "Subi a cama meio metro. Se for muito difícil, levo a mamãe para a sua casa." Noite. "Estamos dentro da sua casa, com água até os joelhos. Na casa do papai, a água está na altura do peito. Mudei a mamãe para um lugar mais alto. Está tudo completamente encharcado."

Dia 3, dia 4, dia 5, silêncio.

As pessoas no campo não precisam saber o nível de alerta; elas simplesmente tomam o ano do Dragão, 1964, como referência. Elas relembram todos os eventos trágicos, pensando que, se ainda conseguiam contar histórias de 1964, então desta vez, um ciclo completo de acontecimentos 60 anos depois, continuariam a fazê-lo.

Naqueles dias, liguei para o meu tio. A casa dele ficava na vila de Kim Bong (Hoi An). Estava tudo em completo silêncio. Provavelmente estavam ocupados lidando com a enchente. Alguns dias depois, ele disse: “Tudo está submerso, filho. Naquela tarde, o alto-falante anunciou que a enchente havia atingido o nível de alerta 3. Até a nossa casa, que é tão alta, está completamente submersa. Tive que mover o altar do seu avô um metro para cima e depois levar a sua avó para o andar de cima. Todo o resto – eletrodomésticos, cobertores, roupas – foi abandonado. A máquina de lavar funcionou a todo vapor por 10 dias para lavar toda a roupa, então você sabe o que isso significa!” Meu tio é o irmão mais novo do meu avô.

Minha mãe lamentou: "Seu tio Ba caiu feio. Durante a enchente, ele estava subindo para mover algumas coisas e quebrou uma costela. Ele subiu mesmo com as pernas desse jeito." A casa da minha tia fica em Duy Vinh, bem perto da ponte sobre o antigo escritório da comuna de Duy Vinh. Meu primo disse: "Tem 1,7 metro de profundidade e mesmo assim está tudo alagado! O tio Ba normalmente precisa de bengala para andar. Coitado."

"Lutando contra as inundações. Foto: Phan Vu Trong"

Observei a marca da inundação no altar. Meus avós paternos faleceram há muito tempo. Meu pai também. No altar, as fotos da minha bisavó, dos meus avós paternos e do meu pai pareciam imóveis, ou talvez por trás delas houvesse um suspiro, um suspiro que, de sua geração até a de seus netos, sempre esteve repleto de profundo sofrimento e dor, como quando o céu e a terra estavam em fúria.

Felizmente, tudo ainda está lá, mesmo que esteja completamente alagado, melhor do que muitos que ainda vivem como dependentes, deslocados em sua própria terra natal. E para muitos outros, a enchente não só os fez perder suas casas e pertences, mas essa dor será transmitida por gerações quando, no futuro, encontrarem abrigo, apenas para encontrar outra fotografia em seu altar porque seus entes queridos pereceram na enchente.

Quem ficou em casa está exausto e extremamente preocupado, mas quem está longe — os filhos que vivem no exterior — também passa noites em claro, angustiado com a situação dos pais, irmãos e entes queridos. As redes sociais e os noticiários estão inundados por uma sensação de medo e ansiedade que surge lentamente e depois diminui, bem diferente de uma queda repentina e devastadora. Não causa um estado de pânico seguido de calma, mas sim uma dor lenta e lancinante, como se um vaso sanguíneo tivesse sido rompido...

Foi assim que foi a recente inundação. Meu colega, cuja casa fica bem aos pés da antiga ponte Cau Lau e que agora está abrindo um negócio nas Terras Altas Centrais, me mandou uma mensagem quando contei a ele que a ponte poderia ser levada pela enchente e que as autoridades estavam monitorando a situação e tentando evitar que isso acontecesse. Ele respondeu: "Isso é verdade mesmo?!" Só isso já bastava para mostrar o quão devastado ele parecia.

Cada grande enchente é um teste emocional para o que chamamos de "minha aldeia". Já se disse que "a água pode se perder, mas a aldeia não". Ela está presente hoje, amanhã e jamais cessará, porque toda aldeia tem filhos, netos, parentes e vizinhos longe de casa; o desejo de olhar para trás e compartilhar a dor da aldeia é mais forte do que qualquer apelo à ação, transcendendo qualquer discurso.

Os mais jovens se preocupam com os pais. Os mais velhos suspiram ansiosamente: "Ali está minha irmã mais velha e os filhos dela, e depois há os túmulos, os altares ancestrais..." A lista continua, cada sílaba, cada palavra, uma demonstração de afeto familiar sincero. A subida das águas traz consigo a dor e a ansiedade de toda a comunidade, causando uma sensação constante, latejante e agonizante.

Olhei para as mesas, cadeiras, camas e guarda-roupas que ela havia arrumado; ainda estavam lá, não tinham sido desmontados. Mesmo sabendo que voltar não adiantaria, e que dizer mais alguma coisa não mudaria nada, não pude deixar de dizer: "Deixe-os como estão, não os desmonte, ou pode haver outra enchente." Olhando para a marca da enchente no altar uma última vez, como uma linha traçada para o destino daqueles que ficaram para trás — uma enchente, uma tempestade, tudo arrasado… Uma sensação de vazio me invadiu, e me lembrei do que meu amigo de Thanh Ha (Hoi An) havia dito ontem quando ligou para saber como eu estava; ele disse com uma risada amarga: "Está tudo quieto e deserto agora…"

Fonte: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html