Casa da Grama

[anúncio_1]

O sol nascia no jardim selvagem. Fazia muito tempo que eu não morava ali, isolado, e o jardim não tinha a ajuda da minha avó. Antigamente, parecia que minha avó só passava o tempo cuidando das árvores frutíferas do jardim. Limões, carambola e todos os tipos de vegetais, cada fileira estava limpa e organizada, com um verde exuberante.

Continuo imaginando a época em que o Sr. Hoan sentou-se em silêncio, olhando para as costas curvadas da avó, colhendo pacientemente grama selvagem no jardim, lamentando o dia em que teve que partir e escreveu o poema em chamas: A Irmã Tu está solitária e sozinha (poema de Che Lan Vien) . Se me permitissem confidenciar algo sobre o falecido, eu diria: A época em que o Sr. Hoan ficou na casa da irmã Tu foi a época em que ele sentiu mais pesar por seus parentes de sangue.

A avó disse que, no passado, havia fome, mas o Sr. Hoan só se importava em escrever poemas. Quando tinha o suficiente para uma coleção, tinha que pedir dinheiro para imprimi-la. Imprimir... dinheiro perdido. Quanto à avó, ele ainda cuidava discretamente dos vegetais e frutas, e todas as manhãs os levava silenciosamente ao mercado para trocar por cada moeda. Mas agora, a grama cresceu por todo o jardim, restando apenas um pequeno caminho com menos de meio metro de largura para o solo respirar todas as noites. Além disso, desde que a avó e seus tios se mudaram para o complexo de apartamentos da agência para morarem juntos, o jardim se tornou o depósito de lixo da vizinhança. Olhando para as pilhas de lixo, só posso me curvar e pedir um momento de silêncio por todos os esforços da avó. Lembro-me de que cada vez que eu a visitava, a avó me pedia ansiosamente o que restava: desde a carambola que as crianças da vizinhança vinham pedir todos os dias para fazer sopa, até a areca em frente à janela; Em todas as estações, eu me perguntava: por que você não colhe algumas para a vovó mastigar bétele? A coisa mais lamentável é o limoeiro atrofiado, tentando sobreviver entre as ervas daninhas e minha indiferença murcha...

A casa era ainda mais sombria. Mais da metade das vigas estavam comidas por cupins, e ela tinha que suportar duas camadas de telhas extremamente pesadas. E se não fosse pela cozinha, a parede dos fundos da casa já teria desabado há muito tempo. No dia em que decidi me mudar para cá, carreguei um facão que ainda estava limpando o chão por um dia inteiro antes que eu pudesse entrar nesta casa, que estava cheia de lixo velho e utensílios domésticos que haviam sido um criadouro de ratos e cobras por décadas. Meu pai ficou extremamente surpreso com o vasto jardim gramado.

Grama, oh grama. A grama ainda cresce nas juntas das tábuas de madeira que compõem o pequeno pátio que percorre toda a extensão da casa, como se estivesse perfurando as tábuas para provar sua inércia. Dos dois portões de ferro enferrujados até a varanda, são apenas vinte passos tranquilos, e a grama de ambos os lados também cobre o caminho.

Na primeira noite em que dormi na casa silenciosa no meio da imensidão selvagem, a sensação assustadora persistiu até que, certa noite, meu antigo amante veio visitá-lo, mas não o encontrou... No ano em que a enchente de 99 invadiu a casa, deixei minha vida entregue ao destino, sem saber que havia almas ainda vivendo os dias difíceis comigo. Senti como se a casa estivesse suportando a dor da gratidão...

"Você era tão ousada, ficando lá sozinha ano após ano. Eu me lembro..." - Minha avó sorriu, seus dentes brilhando de preto. Eu sempre a via sorrir assim; e a primeira vez que vi alguém derramar lágrimas enquanto sorria - foi minha avó. Naquelas manhãs sentada à janela olhando para o jardim cheio de borboletas, eu não suportava arrancar as ervas daninhas como meu tio sugeria. Meu coração doía pela minha avó! Sua vida deixou sua marca em cada centímetro deste jardim.

A distância que eu percorria de bicicleta de casa até o decadente complexo de apartamentos dos meus tios, antes da libertação, agora parecia interminável. Então, uma tarde, naquela mesma curta distância, fui à casa da minha avó e notei algo estranho. A extraordinária lucidez da minha avó me lembrou de uma luz prestes a se apagar. Como uma estrela cadente caindo no silêncio...

O desejo de visitar o antigo jardim sempre acompanhou minha avó até o outro mundo !

E agora, todos os dias, ao redor da velha casa, todos os tipos de flores silvestres ainda florescem inocentemente, como se nenhuma tristeza jamais tivesse caído sobre o vasto jardim. No entanto, o canto dos pássaros diminuiu gradualmente porque as crianças da aldeia ainda entram sorrateiramente no jardim para armar armadilhas sempre que estou fora. E então, ontem à noite, uma cobra venenosa seguiu a trilha e se deitou no canto vazio da casa, ainda em segurança...

Não pude deixar de me perguntar: deveria reformar o jardim para que as cobras pudessem encontrar outro lugar para viver ou deixar as incontáveis folhas de grama crescerem novamente a cada estação? Eu amava tanto o jardim do meu avô; o lugar onde o Sr. Hoan costumava ficar, não por muito tempo, mas o suficiente para o poeta condensar seus sentimentos mais profundos nas gotas de orvalho, nas pedras ...

Nhuy Nguyen (Jornal de Literatura e Artes)

Casa da Grama