A casa de grama

O sol nasceu no jardim selvagem. Faz muito tempo que não venho a este refúgio isolado; o jardim não tem o toque da minha avó. No passado, parecia que ela dedicava todo o seu tempo às árvores frutíferas do jardim. Limões, carambolas, vários vegetais, cada fileira meticulosamente arrumada, viçosa e verdejante.

Continuo a imaginar o momento em que o Sr. Hoan se sentou em silêncio, observando as costas curvadas da avó enquanto ela pacientemente capinava o jardim, lamentando o dia em que ela teve que partir, e escrevendo o poema repleto de emoção humana: "A irmã Tư está completamente sozinha" (um poema de Chế Lan Viên) . Se me fosse permitido compartilhar uma única coisa sobre a falecida, eu diria: o tempo que o Sr. Hoan passou na casa da irmã Tư foi o período em que ele sentiu o afeto mais profundo por seus parentes de sangue.

Minha avó contava como, no passado, os tempos eram difíceis, mas o Sr. Hoan só se importava em escrever poesia. Quando ele tinha o suficiente para uma coletânea, importunava minha avó para que lhe desse dinheiro para imprimi-la. A impressão... resultou em prejuízo. Enquanto isso, minha avó cuidava silenciosamente das frutas e verduras, levando-as para o mercado todas as manhãs para ganhar alguns trocados. Mas agora, o mato tomou conta do jardim, deixando apenas uma pequena trilha de menos de meio metro de largura para a terra respirar a cada noite. Além disso, desde que minha avó e sua família se mudaram para o condomínio onde ela trabalhava, o jardim se tornou um lixão para os vizinhos. Olhando para as pilhas gigantescas de lixo, só me resta baixar a cabeça e pedir um momento de silêncio por todo o trabalho árduo da minha avó. Lembro-me de que, a cada visita, minha avó me perguntava ansiosamente o que restava: da carambola que as crianças da vizinhança pediam para fazer sopa, à árvore de betel do lado de fora da janela dela; A cada estação, eu pensava: por que você não colheu alguns para ela mastigar? O que mais me causava pena era o limoeiro raquítico, lutando para sobreviver em meio ao mato alto e sob a minha crescente indiferença...

A casa era incrivelmente deprimente. Mais da metade das vigas e caibros haviam sido devorados por cupins, e ela tinha que suportar o peso de duas camadas de telhas pesadas. E se não fosse pela cozinha anexa, a parede da empena teria desabado há muito tempo. No dia em que decidi me mudar, passei a tarde inteira limpando a área com meu facão antes de finalmente conseguir entrar naquela casa abarrotada de pertences velhos e utensílios domésticos que haviam servido de criadouro para ratos e cobras por décadas. Meu pai ficou completamente estupefato com o vasto jardim tomado pelo mato.

Ah, a grama! A grama cresce até nas juntas onde as tábuas de madeira se unem para formar o pequeno pátio longitudinal da casa, como se estivesse rompendo as tábuas para provar sua teimosia. Dos dois portões de ferro enferrujados até a varanda, são apenas uns vinte passos tranquilos, e a grama de ambos os lados cobre completamente o caminho.

Na primeira noite em que dormi naquela casa silenciosa em meio à vasta região selvagem, a sensação estranha persistiu até que, certa noite, meu amado idoso veio me visitar, mas não me encontrou... Quando a violenta enchente de 1999 atingiu a casa, eu me entreguei ao destino sem perceber que também havia almas vivendo aqueles dias difíceis comigo. Senti como se a casa carregasse a dor da gratidão que lhe fora confiada...

“Você foi tão corajosa, agarrando-se à vida lá embaixo, ano após ano, sozinha. Eu me lembro…” Minha avó sorriu, seus dentes negros brilhando. Eu sempre a via sorrir assim; e pela primeira vez, vi alguém chorar de rir – era ela. Nas manhãs em que eu me sentava à janela olhando para o jardim cheio de borboletas, eu não conseguia me obrigar a arrancar as ervas daninhas, como meu tio sugeriu. Meu coração doía de pena da minha avó! A vida dela deixou sua marca em cada centímetro deste jardim.

A distância que eu percorria de bicicleta de casa até o conjunto habitacional decadente dos meus tios e tias, construído antes da libertação, parecia agora interminável. Então, certa tarde, nesse mesmo trecho curto, cheguei à casa da minha avó e notei algo incomum. Sua notável lucidez me lembrou uma lâmpada prestes a se apagar, como uma estrela cadente mergulhando no silêncio...

Meu desejo é revisitar o antigo jardim onde minha avó faleceu comigo !

Mas agora, dia após dia, ao redor da velha casa, inúmeras flores silvestres ainda desabrocham inocentemente, como se nenhuma tristeza jamais tivesse se abatido sobre o vasto jardim. No entanto, os pássaros cantam cada vez menos, porque as crianças da aldeia ainda invadem o jardim para armar ciladas sempre que estou fora. E então, na noite passada, uma cobra venenosa seguiu os rastros e se aninhara confortavelmente no canto vazio da casa, ilesa...

Não pude deixar de me perguntar: devo reformar o jardim para que as cobras encontrem outro lugar para viver, ou simplesmente deixar que os incontáveis fios de grama brotem novamente estação após estação? Como eu aprecio o jardim da minha avó; o lugar onde o Sr. Hoan certa vez se hospedou, não por muito tempo, mas o suficiente para que o poeta condensasse seu profundo afeto nas gotas de orvalho, nas pedras ...

Nhuy Nguyen (Jornal de Literatura e Artes)

A casa de grama