Casa de Grama

O sol nascia no jardim selvagem. Fazia muito tempo que eu não viera viver aqui isolada, e o jardim estava sem a mão da minha avó. No passado, parecia que minha avó só dedicava tempo a cuidar das árvores frutíferas. Limões, carambolas e todos os tipos de vegetais, cada fileira organizada e viçosa.

Fico imaginando o momento em que o Sr. Hoan sentava-se em silêncio, observando as costas curvadas da avó, enquanto ela colhia pacientemente capim selvagem no jardim, lamentando o dia em que teria que partir e escrevendo o poema pungente: "A irmã Tu está sozinha e solitária" (poema de Che Lan Vien) . Se me fosse permitido confidenciar algo sobre o falecido, eu diria: o tempo em que o Sr. Hoan ficou na casa da irmã Tu foi o período em que ele sentiu o peso da saudade de seus familiares.

A vovó contava que, no passado, houve fome, mas o Sr. Hoan só se preocupava em escrever poemas. Quando juntava dinheiro suficiente para uma coletânea, precisava pedir para imprimi-la. Impressão... prejuízo. Quanto à vovó, ela continuava cuidando silenciosamente das frutas e verduras, e todas as manhãs as levava ao mercado para trocar por cada centavo. Mas agora, o mato cresceu por todo o jardim, restando apenas um pequeno caminho de menos de meio metro de largura para a terra respirar à noite. Além disso, desde que a vovó, o tio e a tia se mudaram para o conjunto habitacional da agência, o jardim se tornou o lixão da vizinhança. Olhando para as pilhas de lixo, só me resta curvar e pedir um momento de silêncio por todo o esforço da vovó. Lembro-me de que, a cada visita, a vovó me pedia ansiosamente o que restava: desde a carambola que as crianças da vizinhança pediam todos os dias para fazer sopa, até a areca em frente à janela; A cada estação, eu me perguntava: por que não colher alguns para a vovó mascar betel? A coisa mais lamentável é o limoeiro raquítico, tentando sobreviver em meio ao mato alto e à minha crescente indiferença...

A casa era ainda mais sombria. Mais da metade das vigas do telhado estavam corroídas por cupins, e a estrutura tinha que suportar duas camadas de telhas extremamente pesadas. E se não fosse pela cozinha, a parede dos fundos da casa teria desabado há muito tempo. No dia em que decidi me mudar para cá, carreguei um facão que levou um dia inteiro para limpar o chão antes que eu conseguisse entrar nesta casa, que estava repleta de lixo velho e utensílios domésticos que haviam servido de criadouro para ratos e cobras por décadas. Meu pai ficou extremamente surpreso com o vasto jardim gramado.

Grama, oh, grama. A grama ainda cresce nas juntas das tábuas de madeira que compõem o pequeno quintal que se estende ao longo da casa, como se estivesse perfurando as tábuas para provar sua inércia. Dos dois portões de ferro enferrujados até a varanda, são apenas vinte passos tranquilos, e a grama em ambos os lados também cobre o caminho.

Na primeira noite em que dormi naquela casa silenciosa no meio da vasta região selvagem, a sensação arrepiante persistiu até que, certa noite, meu antigo amor veio me visitar, mas não consegui encontrá-lo... No ano em que a enchente de 99 devastou a casa, entreguei minha vida ao destino, sem saber que ainda havia almas vivendo aqueles dias difíceis comigo. Senti como se a casa suportasse a dor da gratidão...

“Você foi tão corajosa, ficando lá sozinha ano após ano. Eu me lembro…” — minha avó sorriu, seus dentes negros brilhando. Eu sempre a via sorrir assim; e a primeira vez que vi alguém chorar enquanto sorria foi minha avó. Naquelas manhãs sentada à janela olhando para o jardim cheio de borboletas, eu não conseguia arrancar as ervas daninhas como meu tio sugeriu. Meu coração doía por minha avó! A vida dela deixou sua marca em cada centímetro deste jardim.

A distância que eu percorria de bicicleta de casa até o conjunto habitacional decadente dos meus tios, construído antes da libertação, parecia agora interminável. Então, numa tarde, nesse mesmo curto trajeto, fui à casa da minha avó e notei algo estranho. A lucidez extraordinária da minha avó me lembrou uma luz prestes a se apagar. Como uma estrela cadente caindo no silêncio…

O desejo de visitar o antigo jardim acompanhou minha avó para sempre até o outro mundo !

E agora, todos os dias ao redor da velha casa, todos os tipos de flores silvestres ainda desabrocham inocentemente, como se nenhuma tristeza jamais tivesse se abatido sobre o vasto jardim. No entanto, o canto dos pássaros diminuiu gradualmente porque as crianças da aldeia ainda invadem o jardim para armar armadilhas sempre que estou fora. E então, na noite passada, uma cobra venenosa seguiu o rastro e se deitou em um canto vazio da casa, completamente a salvo...

Não pude deixar de me perguntar: deveria reformar o jardim para que as cobras encontrassem outro lugar para viver, ou deixar que os incontáveis fios de grama crescessem novamente a cada estação? Eu amava tanto o jardim do meu avô; o lugar onde o Sr. Hoan certa vez se hospedou, não por muito tempo, mas o suficiente para que o poeta condensasse seus sentimentos mais profundos nas gotas de orvalho, nas pedras ...

Nhuy Nguyen (Jornal de Literatura e Artes)

Casa de Grama