O barqueiro silencioso

(DN) - Há ditados que dizem que quanto mais velhos ficamos, mais entendemos, como o poema: "O arroz do pai, as roupas da mãe, as palavras do professor - Pense nisso para compensar os dias de saudade". Então, depois de muitos anos, entendo que, na vida de cada pessoa, as três coisas mais importantes pelas quais devemos ser gratos são o trabalho do nosso pai, a bondade da nossa mãe e a graça do nosso professor. Os pais nos dão nossos corpos, nos ensinam nossas primeiras palavras e os professores nos dão a chave para abrir a porta do conhecimento, para que possamos entrar com confiança e força no mundo lá fora.

Ao falar sobre professores, sempre sinto um calor e uma ansiedade reconfortantes no coração. As duas palavras "professores" parecem simples, mas são extremamente sagradas. Eles não são parentes de sangue, mas nos amam e cuidam de nós como segundos pais. Também ficam acordados até tarde e acordam cedo, também se preocupam com muitas coisas, também aguardam ansiosamente cada passo da jornada de amadurecimento de seus alunos. Quando somos jovens, raramente percebemos esse silêncio, mas quando crescemos, entendemos: existem pessoas que passaram a juventude ao lado da juventude de outros.

Ainda me lembro nitidamente da imagem da minha professora da primeira série. Suas mãos eram finas, mas sempre quentes. Ela segurava minha mão pacientemente, escrevia cada traço com cuidado, sorrindo e dizendo: "Devagar e sempre, minha filha". Ela corrigia cada uma de nossas provas com incrível meticulosidade. Sempre que um aluno cometia um erro, ela nunca dizia nada áspero, apenas se sentava gentilmente ao meu lado, apontava cada pequeno erro e dava cada pequena instrução. Mesmo agora, toda vez que pego uma caneta para escrever, me lembro dela curvada sob a luz amarela, corrigindo pacientemente cada um dos exercícios da turma.

Depois, no ensino médio, conheci um professor — alguém incrivelmente paciente. Ele não apenas dava aulas, mas também incutia em nós uma paixão e curiosidade pelo conhecimento. Havia aulas em que a turma inteira ficava em silêncio porque não entendia, mas o professor explicava cada ideia lentamente, dando exemplos. Ao terminar a aula, ele caminhava até a sala de cada aluno e perguntava: "Vocês entenderam?". Naquela época, às vezes só conseguíamos acenar com a cabeça, mas depois percebemos que aquelas eram aulas ministradas com todo o nosso coração.

Durante as épocas de provas estressantes, os professores eram nosso apoio invisível. Quando a turma toda estava cansada e estressada a ponto de não ter energia para estudar, o professor largava o giz, sorria e encorajava: "Por favor, descansem um pouco, respirem fundo e depois continuem". Pacientemente, ele ia de mesa em mesa, perguntando, incentivando e lembrando cada aluno. Esses gestos simples, na época, pareciam pequenos, mas agora, olhando para trás, vemos que eram o amor silencioso que os professores tinham por cada etapa do nosso crescimento.

Os professores também são os primeiros a nos ensinar coisas que não estão nos livros: como viver uma vida gentil, como pedir desculpas, como ser grato, como se reerguer após os erros. Lembro-me de quando estava no ensino médio, cometi um erro que fez com que toda a turma fosse criticada. Em vez de me repreender, ela simplesmente me chamou de volta no final da aula, olhou para mim por um longo tempo e disse suavemente: "Da próxima vez, lembre-se de aprender com seus erros. Todos cometem erros, mas o importante é o que você aprende com eles." É essa tolerância que me tornou mais maduro e mais atencioso com os outros.

Agora que saí da escola, toda vez que passo por acaso pelos portões antigos, ouço o som do tambor ou vejo um ao dai branco no pátio, meu coração se aperta. O tempo passa tão rápido que nem percebemos. Os professores do passado podem ter cabelos grisalhos, mas o amor que sentem por gerações de alunos jamais diminuiu. E não importa para onde vão, o que façam, se tenham sucesso ou fracassem, sempre acredito que: na bagagem de cada um, existe a sombra de um professor.

Chegou mais uma temporada de aulas. Em meio à correria do dia a dia, quero enviar meus sinceros votos aos professores. Obrigada, professores – os silenciosos "barqueiros" que remam dia após dia, através de muitas temporadas ensolaradas e ventosas, para que uma geração de alunos após a outra possa chegar em segurança à costa. Espero que vocês estejam sempre saudáveis, seguros e que mantenham a paixão pela profissão em seus corações. Podemos ir para longe, podemos estar ocupados com nossas próprias escolhas, mas o legado que os professores nos deixaram – desde lições simples até o amor silencioso – sempre nos acompanhará por toda a vida.

Ha Linh

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/nguoi-dua-do-tham-lang-7b31ab5/