Casa da tia

(PLVN) - Chung ficou órfão ainda jovem após a árdua jornada de seus pais pelo mar. Desde então, ele vive com sua tia, irmã de sua mãe, e os filhos dela, desde os dez anos de idade. Sua tia o amava da mesma forma que ele ainda se lembra do amor de sua mãe, e ela nunca o fez sentir qualquer limite em seu afeto, pela maneira como o tratava e a seus filhos.

Já haviam se passado três anos desde o falecimento de sua tia, e só agora ela retornara à sua cidade natal para visitar a antiga casa onde vivera durante toda a infância, até ir para a universidade. A estrada rural sinuosa, com seus campos de arroz dourados de um lado e as montanhas do outro, estava agora densamente povoada por casas devido à urbanização. Ao longe, o pequeno e precário templo ainda se erguia, um lugar para onde ela costumava correr com as crianças da vizinhança para ajudar os monges a varrer as folhas e acender incenso com sua avó nas noites de lua cheia. A estrada para a casa de sua tia era uma ladeira íngreme e sinuosa que exigia um motorista habilidoso para percorrer; imagine um carro acelerando e, em seguida, acelerando imediatamente sem diminuir a velocidade, ou perderia o impulso. Mas o destino final era um pátio espaçoso, onde ela e sua tia estendiam uma esteira no meio do quintal e contemplavam as estrelas durante a época da lua cheia.

— Você vê aquela estrelinha? São seus pais, sempre olhando por você lá de cima. Então, sempre que sentir saudade deles, olhe para ela e saiba que eles estão sempre acompanhando seu crescimento. Continue vivendo sua vida ao máximo.

A primeira vez que foi à casa da tia foi quando voltava a pé de uma reunião de família na casa dos avós maternos. A estrada rural estava deserta naquela época, e a família da tia era pobre, então eles só podiam ir a pé para o trabalho ou para visitar os avós maternos. Embora estivesse exausta, a tia apenas sorriu, curvou-se um pouco e disse-lhe:

- Suba nas costas da tia e deixe que ela te carregue.

Ela não queria incomodar a tia, mas a dor da perda, as noites em claro e a longa caminhada a haviam exaurido. Ela até adormeceu assim que subiu na carroceria larga da carroça de bois. Tudo o que conseguia ouvir era a canção de ninar familiar que sua mãe costumava cantar quando ela tinha dificuldade para dormir, o som do vento sussurrando em seus ouvidos e o coaxar dos sapos nos campos ao longo da estrada rural deserta.

A casa da tia ficava precariamente empoleirada no topo de uma encosta, e a subida e descida diárias para a escola a deixavam sem fôlego; certa vez, ela até perdeu o equilíbrio e caiu de cabeça no caminho. No quintal espaçoso da tia, ela costumava brincar com os primos, que, assim como a tia, a tratavam como uma irmã e nunca a discriminavam. Ela se lembrava de uma vez em que se levantou para ir ao banheiro à noite e chorou por um longo tempo por causa de uma lagartixa do lado de fora da porta, até que a tia a encontrou. Mesmo quando criança, ela sempre teve medo de lagartixas.

Ela só se lembrava da tia a pegando no colo, deixando sua cabecinha repousar em seu ombro e sussurrando: "Se você tiver medo de alguma coisa, me conte. Eu sempre vou te proteger." Ela sempre se lembrava dessas palavras e, a partir daquele momento, se abriu mais com a tia. Quando foi para o ensino médio, mesmo que a escola fosse mais longe de casa, ela ainda ia a pé. Por causa disso, suas sandálias se desgastaram rapidamente e seus pés ficaram cheios de bolhas, mas ela tentava escondê-las. Muitas noites, quando imaginava que a tia estivesse dormindo, ela saía escondida para o jardim da frente e se sentava lá, fazendo caretas de dor, com medo de que a casa estivesse silenciosa demais para fazer barulho. Mas naquela noite, a tia a pegou. Passou pomada nas bolhas, a levou ao médico no dia seguinte e comprou um novo par de sandálias para ela. No dia seguinte, quando voltou da escola, encontrou a tia esperando por ela na varanda com uma bicicleta velha que havia comprado de um vizinho...

Até ir para a universidade, sendo aceita em uma escola distante no Norte, ela manteve os resultados em segredo porque sabia que a família de sua tia não era rica, então, secretamente, colocou sua segunda opção na universidade de sua cidade natal. Ela só se lembra de chorar por um longo tempo e de segurar as mãos ásperas e calejadas de sua tia enquanto fazia uma promessa. Mais tarde, sua tia vendeu o grande quintal da frente da casa para pagar seus estudos, tornando a casa menor, mas ela ainda brincava: "Para que morar em uma casa grande se você está sozinha...?"

Sua tia faleceu repentinamente assim que ela recebeu a carta de aceitação para continuar seus estudos na escola após a formatura. Ao retornar para casa para o funeral da tia, ela percebeu como os anos em que estivera fora realmente haviam sido longos e como a paisagem havia mudado. A antiga ladeira agora tinha convenientes degraus esculpidos. Os arrozais onde costumava caçar caracóis estavam pouco povoados, e um lado da estrada agora estava densamente povoado de casas. O grande quintal onde ela e a tia costumavam discutir a recompra da propriedade do vizinho havia sido vendido novamente, substituído pela casa de um estranho. Ela continuava pensando que, se estudasse bastante, visitaria a tia no dia seguinte, mas o tempo havia passado tão rápido que ela não percebeu quantos amanhãs já havia prometido. E sua tia, que sempre a esperava depois da escola apenas para sorrir e perguntar: "Você chegou?", não estava mais lá para esperá-la...

Huyen Tran

Fonte: https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html