Conversa informal: O aroma da avó

A imagem que eu frequentemente via era dela mascando noz de betel, ocasionalmente cuspindo o suco em um tubo. Às vezes, eu pedia para fazer um bolo de betel. Primeiro, eu rasgava a folha de betel em duas partes iguais, passava um pouco de cal, colocava um pedaço de noz de areca, um pedaço de casca de árvore, alguns fios de tabaco e enrolava. Perto da ponta da folha, eu usava um furador de cal para fazer um pequeno furo e inseria o talo. Um pequeno, bonito e verde brilhante bolo de betel, como uma trombeta, cabia perfeitamente na minha mão. Eu o oferecia a ela, convidando-a respeitosamente a apreciá-lo. No começo, o bolo de betel era desajeitado e disforme, mas gradualmente se tornava bonito, organizado e apetitoso. Ela dizia: "A prática leva à perfeição". Certa vez, experimentei um pedacinho, mas o cheiro forte e pungente da folha e da cal me dominou, e tive que cuspir rapidamente. Ela caiu na gargalhada, dizendo que quem não estava acostumado não conseguia comer, e que algumas pessoas que já estavam acostumadas até ficavam tontas.

Eu não conseguia mascar noz de betel, mas era viciado em seu aroma. A fragrância persistente impregnava as roupas da minha avó, seu lenço e até mesmo seus cabelos brancos como a prata. O cheiro se espalhava pelo quintal, pela casa e pela cozinha. Mesmo antes de vê-la curvada, eu sentia sua presença através do aroma quente e inebriante da noz de betel. Lembro-me daquelas noites frias e chuvosas de inverno, quando eu me aconchegava debaixo das cobertas, abraçando-a enquanto dormíamos, o quarto todo quente e acolhedor. De manhã, o cheiro de noz de betel ainda me impregnava. Na escola, meus amigos perguntavam: "Que cheiro estranho é esse em você?"

O cheiro da minha avó também era o de "bálsamo de tigre" — como chamamos o "bálsamo estrela dourada" na minha cidade natal. Ela sempre carregava um frasquinho de bálsamo no bolso — um item inseparável. Ela o aplicava de manhã cedo para aquecer a garganta e aliviar a tosse; esfregava nas têmporas à tarde se sentisse tontura; e à noite, chamava os netos e massageava seus braços e pernas para relaxar os músculos. Antes de dormir, aplicava nas solas dos pés. Ela dizia que havia muitos pontos de acupressão nas solas dos pés e que massageá-los a fazia se sentir melhor e dormir profundamente... Sinceramente, no começo, eu não gostava nada daquele cheiro forte e pungente. Mas, aos poucos, passei a achá-lo estranhamente cativante. Se eu não sentisse o cheiro do bálsamo em algum dia, ficava me perguntando por quê. Ela dava uma risadinha enquanto mascava noz de betel, dizendo que era porque tinha acabado de tomar banho, então o cheiro tinha sumido. Então, apenas o leve aroma da noz de betel permaneceria em seus cabelos branco-prateados enquanto secavam ao sol. E então, pouco mais do que isso, a casa se encheria novamente com o lendário aroma picante do bálsamo.

Além do aroma das folhas de betel e do bálsamo de tigre, minha avó também exalava o perfume das frutas e verduras de sua horta. A horta era a sua vida. De manhã e à noite, ela perambulava pela terra e pelas árvores. Na primavera, quando abria o portão da horta, o aroma das flores de limão, das flores de pomelo e o cheiro forte da grama a seguiam. No verão, era o aroma das atemoias e jacas maduras; no outono, a fragrância dos primeiros pomelos ou caquis dourados, doces como o sol; e no inverno, o cheiro da terra da horta, pronta para ser semeada com punhados de sementes…

O cheiro da minha avó — é também o cheiro do tempo. Agora ela se foi para sempre, mas em cada canto da nossa casa familiar, em cada parte do pequeno jardim, na cozinha, no quintal… ainda vislumbro sua figura pequena, ágil e trabalhadora. E o cheiro de folhas de betel, o cheiro de bálsamo de tigre, o cheiro de flores, folhas e plantas, tudo misturado — me emociona profundamente!

Fonte: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm