Lembre-se da época da colheita do arroz.

Sempre que passo por um arrozal na época da colheita, costumo parar por um longo tempo. A cor dourada do arroz maduro, o aroma da palha levado pelo vento e o som das máquinas de colheita ecoando à distância me fazem lembrar da minha infância na região de U Minh Thuong, onde cresci em meio às sucessivas temporadas de colheita de arroz.

Campos de arroz maduro em Vinh Phong. Foto de : PHAM HIEU

Naquela época, a época da colheita do arroz não era só para adultos; era um período especial da minha infância. Quando os arrozais começavam a amarelar, meu pai costumava dizer: "A época da colheita está quase chegando". Essa simples frase imediatamente colocava toda a família em ação. Meu pai preparava a foice. Minha mãe remendava os sacos de arroz e preparava as cordas de fibra de bananeira. E meus quatro irmãos e eu aguardávamos ansiosamente o dia em que poderíamos ir para os campos com nossos pais.

Naquela época, minha família passava por dificuldades. Seis bocas para alimentar dependiam exclusivamente de dez acres de arrozais. Portanto, cada colheita de arroz trazia consigo muita esperança. Toda a família torcia por um clima favorável, poucas pragas e doenças, e nenhum rato para destruir a plantação, para que pudéssemos ter uma boa colheita. Uma safra de arroz bem-sucedida não só trazia alegria, como também garantia o sustento da família por muitos meses.

A época da colheita começava bem cedo pela manhã. Ao amanhecer, meu pai me acordou. O ar da manhã estava fresco e o orvalho ainda se agarrava às folhas ao longo do canal. Fomos de barco, meu pai empurrando a vara ao longo da vala que levava aos campos. A água estava calma, uma brisa suave sussurrava e minha família conversava animadamente.

Os arrozais maduros estendiam-se diante de nossos olhos, uma imensidão dourada que se perdia no horizonte. As pesadas espigas de arroz, carregadas de grãos, curvavam-se. O vento ondulava todo o campo como pequenas ondas. Meu pai olhou para os arrozais e sussurrou: "Este ano certamente teremos uma boa colheita". Tudo o que eu via era o campo, belo como uma vasta pintura.

Naquela época, a colheita de arroz ainda era feita principalmente à mão. Meus pais seguravam pequenas foices, curvando-se para cortar cada pé de arroz e juntá-los em feixes. Meus irmãos mais velhos amarravam o arroz em feixes organizados. Eu ajudava com tarefas diversas, como juntar o arroz ou puxar os feixes para mais perto. O trabalho não era fácil, mas para uma criança de 10 anos como eu, parecia uma experiência emocionante nos vastos arrozais.

Com o sol cada vez mais alto, os campos ficavam mais quentes. Gotas de suor escorriam pela testa do meu pai, encharcando sua camisa desbotada pelo sol. Minha mãe parava de vez em quando para enxugar o suor antes de continuar a colher o arroz. Às vezes eu me sentava e descansava na beira do campo, outras vezes colhia frutos silvestres. Naquela época, observando meus pais e irmãos trabalhando diligentemente nos arrozais dourados, eu ainda não compreendia totalmente as dificuldades que enfrentavam.

Por volta do meio-dia, toda a família costumava sentar e descansar à sombra de uma árvore perto da vala. O almoço era muito simples: arroz que havia sobrado, acompanhado de peixe cozido, alguns pepinos ou um prato de legumes cozidos. Mas, depois de uma manhã trabalhando no campo, aquela refeição tinha um sabor excepcionalmente delicioso. Meu pai costumava brincar que o arroz comido no campo sempre tinha um gosto melhor do que o de casa. Enquanto eu comia, olhava para os campos de arroz dourados à minha frente, sentindo uma estranha felicidade.

À tarde, quando o vento começou a diminuir e o sol amoleceu, a colheita do arroz recomeçou. Os feixes de arroz foram transferidos para o barco e cuidadosamente organizados em fileiras. O barco foi se enchendo aos poucos de arroz, e meu pai o conduziu remando até um terreno mais alto, aguardando a chegada da debulhadora.

Os dias da colheita do arroz também eram a época mais movimentada para minha família. Depois de debulhar o arroz, os sacos eram carregados e empilhados na frente do quintal ou atrás da casa. Às vezes, quando o arroz ainda não tinha sido vendido, meu pai armava uma rede mosquiteira e dormia ao lado dos sacos recém-colhidos. A rede velha era pendurada temporariamente em um pequeno pedaço de terra, ao lado dos sacos de arroz que ainda cheiravam a palha. Meu pai dizia, brincando, que precisava "proteger o tesouro", porque aqueles sacos de arroz representavam meses de trabalho árduo para toda a família.

Nem toda colheita de arroz corre como planejado. Alguns anos o arroz é afetado por pragas e doenças, outros anos há tempestades incomuns que reduzem a produção. Depois de vender o arroz e deduzir os custos de fertilizantes, pesticidas e máquinas de debulha, quase não sobra nada. Nessas épocas, meus pais costumavam sentar-se em silêncio na varanda. Embora um pouco tristes, não reclamavam muito. Meu pai dizia gentilmente à minha mãe: "Na próxima safra, tentaremos cuidar melhor dos campos e, se Deus tiver misericórdia, teremos um ano melhor."

Naquela época, eu era muito jovem para entender completamente as preocupações dos meus pais. Só quando cresci percebi a imensa dificuldade e a esperança por trás daquelas colheitas de arroz. Cada colheita estava associada ao desejo simples dos meus pais: ter arroz suficiente para comer, dinheiro suficiente para a educação dos filhos e uma vida um pouco menos difícil.

Após cada dia de colheita, o quintal ficava coberto de arroz secando. Minha mãe usava um ancinho para virar o arroz, para que secasse por igual, enquanto nós corríamos e pulávamos pelo quintal, às vezes desenhando pequenos círculos no arroz dourado. À noite, toda a família se sentava na varanda, e a brisa fresca dos campos trazia o aroma familiar da palha. Meu pai contava histórias sobre a colheita, minha mãe nos lembrava que tínhamos que ir para os campos cedo no dia seguinte, e eu adormecia, exausta depois de um longo dia no campo.

O tempo passou e muitas coisas mudaram na minha cidade natal. As colheitadeiras substituíram as antigas foices, tornando a colheita de arroz muito mais rápida. Mas sempre que vejo um campo de arroz maduro, ainda me lembro das colheitas de antigamente, quando as camisas dos meus pais ficavam encharcadas de suor no campo, quando o pequeno barco cheio de arroz se movia lentamente pelo canal e quando meu pai dormia sob um mosquiteiro ao lado dos sacos de arroz recém-colhido em frente à nossa casa.

Passei minha infância em meio às colheitas de arroz. Aqueles campos dourados de arroz alimentaram a mim e aos meus quatro irmãos, nutrindo os sonhos simples de uma família que tinha apenas 10 acres de arrozais para o nosso sustento. Pudemos ir à escola e crescer graças ao trabalho árduo de nossos pais.

Embora o tempo tenha passado e muitas coisas tenham mudado na minha cidade natal, sempre que vejo os arrozais amadurecendo, lembro-me das colheitas de outrora. Esses mesmos campos nutriram a minha infância e a de muitas outras crianças de aldeias pobres. Em meio à transformação da minha terra natal hoje, os arrozais continuam sendo um bem precioso, o suor e o sustento de inúmeras famílias de agricultores. Para mim, a cor dourada do arroz maduro será sempre a cor das memórias, da minha terra natal que tanto prezo.

NGUYEN KHANH

Fonte: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html