Noites de luar e o campo

Quando eu era muito jovem, nos dias quentes de verão, quando meus pais iam trabalhar no campo, eu ficava sozinha em casa sem nada para fazer, então costumava afastar a cerca viva de hibiscos e correr para a casa dos meus avós para brincar.

Ilustração: DANG HONG QUAN

A casa dos meus avós fica mesmo ao lado da minha, separadas por um grande jardim, dividido em duas por uma sebe de hibisco cujas flores ficam vermelhas como lanternas durante todo o ano.

Meu avô faleceu há muito tempo. Minha avó era muito jovem naquela época, pouco mais de trinta anos. Ela nunca se casou novamente, permanecendo solteira para trabalhar e criar meu pai e minha tia mais nova.

Minha filha mais nova se casou, deixando minha avó sozinha na casa vazia. Meu pai insistiu várias vezes para que ela viesse morar com ele, mas ela recusou. Ela dizia que, como sua visão e audição não estavam falhando, ela ainda conseguia cuidar de si mesma.

Meu pai sabia que ela preferia morar sozinha e não gostava do incômodo de ter noras morando com ela, então a deixou ir.

Minha avó me amava muito. Quando fomos a um banquete em memória dela, ela pegou um pequeno bolo de arroz e o colocou no bolso do casaco. Quando chegamos ao portão, ela me chamou, sorrindo, e colocou o bolo escuro, embrulhado em folhas, na minha mão. Exclamei de alegria, desembrulhei-o e o comi com gosto. Depois de terminar, limpei a boca e perguntei por que ela tinha trazido tão pouco. Ela deu um leve toque na minha testa, brincando, e me repreendeu carinhosamente.

No meio da casa da minha avó havia uma grande cama de madeira de ébano preto polido. Minha avó costumava deitar-se ali mascando noz de betel, abanando-se com um leque de palha e cantarolando baixinho canções folclóricas. Nas tardes quentes e ensolaradas, depois de correr e brincar ao sol até ficar encharcado de suor, eu adorava correr para a casa da minha avó para beber um copo de água fresca e, em seguida, subir na cama para deitar-me com ela.

Ela me abanou para me refrescar, coçou minhas costas, cantou canções de ninar e me contou histórias. Depois de um tempo, senti sono e fechei os olhos, adormecendo até a tarde. Quando acordei e não a encontrei, corri para procurá-la e a encontrei ocupada colhendo algumas folhas perto da cerca para fazer uma sopa azeda para o jantar.

Nas noites de luar, a casa da minha avó era um paraíso. O luar mágico percorria o pátio quadrado, invadindo a casa e iluminando um canto da cama de madeira. Minha avó estava deitada ali, mascando noz de betel, e eu sentava ao lado dela, com a cabeça para fora da janela, contemplando a lua perfeitamente redonda.

Os contos de fadas que ela contava sob o luar eram tão vívidos e cativantes. Eu ficava ali deitada, ouvindo atentamente, a luz mágica do luar e sua voz suave entrelaçando sonhos dourados.

Quando a lua subiu e o chão ficou coberto de orvalho frio, ouvi passos no portão. Olhei para cima e percebi que meu pai tinha vindo me chamar. Cheia de arrependimento, desci da cama, procurei meus chinelos às apalpadelas e o segui até em casa. Às vezes, eu me deitava, gritando e me recusando a levantar, e meu pai tinha que me convencer, me pegando no colo ou me carregando nos ombros.

Aqueles dias maravilhosos já se foram, vinte anos se passaram. Minha avó está idosa agora, e meu pai a trouxe para morar conosco para poder cuidar dela. Eu trabalho na cidade, e toda vez que volto para casa para visitá-la, ainda a vejo sentada na cadeira de vime na varanda. Vou até ela, a abraço e pergunto como ela está. Leva um tempo para ela me reconhecer, seus olhos nublados se enchem de lágrimas.

Tendo passado por muitos altos e baixos na vida, minhas memórias de infância provavelmente se desvaneceram um pouco, mas as histórias que minha avó me contava ao luar permanecem vividamente nítidas.

Ter uma avó durante a minha infância foi uma bênção. Os meus sonhos nos meus primeiros anos, graças a ela e às suas canções de ninar, eram sempre repletos de amor e felicidade tranquila.

Fonte: https://tuoitre.vn/nhung-dem-trang-va-noi-20250209110756205.htm