Durante a primeira reunião de pais e professores, enquanto conversava com os pais sobre o currículo do novo semestre, meu olhar se voltou inadvertidamente para a porta da sala de aula. Uma menininha com o rosto sujo, vestindo roupas tradicionais Hmong, estava lá. Ela estava descalça. Ao perguntar, descobri que seu nome era Lu, uma órfã da terceira série, esperando por sua tia. Seu joelho estava enfaixado com um pequeno pano branco, o sangue vermelho manchando o marrom escuro. Ela disse que havia caído naquela manhã enquanto descia a ladeira de Phieng Da, e que era a terceira vez que caía naquele mês.
Naquele ano, a geada chegou mais cedo do que o normal nas terras altas, o frio cortante penetrando em nossa pele e rachando nossas bochechas rechonchudas. Eu costumava observar as crianças, perguntando a cada aluno como estavam e registrando cuidadosamente a presença. Um dia, quando Lu não apareceu na aula, perguntei aos colegas e descobri que ela havia caído novamente. Depois da escola, corri direto para sua casa, do outro lado do riacho. Quando a visitei, encontrei-a deitada em uma velha cama de madeira, desta vez aparentemente mais pesada do que antes, com as pernas dormentes e doloridas, incapaz de andar. Sua tia disse que ela quase caiu no barranco, mas por sorte um galho de árvore a segurou.
***
Durante todo o tempo que passei em Ta Leng, nunca consegui dormir bem. Tudo ao meu redor pesava muito na minha mente, e eu não sabia o que fazer para melhorar minha vida e a dos meus alunos. À minha frente, a paisagem se estendia; o inverno nas terras altas estava apenas começando, e mais chuvas estavam a caminho. A encosta de Phieng Da era incrivelmente escorregadia e perigosa. Meus alunos eram diretamente afetados, tendo que subir a encosta de Phieng Da todos os dias. Se Lu quase perdeu a vida desta vez, quem seria da próxima?
De repente, me lembrei do Sr. Thao, o único escultor em pedra da aldeia. Todos na aldeia diziam que ele era o melhor artesão da região; quando jovem, esculpia pedras e as usava como pilares para toda a aldeia. Mas, desde que perdera a esposa e os filhos na enchente de alguns anos atrás, tornara-se retraído e raramente saía para esculpir pedras. Na tarde seguinte, em um fim de semana, visitei a casa do Sr. Thao. Sua casa ficava no final da aldeia, o quintal coberto de pedras quebrando, e um som frio e rítmico de estalos ecoava de dentro. Ah, então ele ainda estava esculpindo pedras. Fiquei surpreso ao vê-lo trabalhando meticulosamente com cada laje de pedra e o estalo rítmico de seu cinzel ecoando pelo ar.
- Sr. Thào, sou um novo professor na escola Bản Mây e gostaria de pedir sua ajuda para reconstruir a ladeira Phiêng Đá que leva à escola.
— O que você quer comigo? Eu não sou um reparador de estradas.
Sua voz era seca e aparentemente indiferente enquanto falava lentamente, o que me deixou sem jeito e constrangida. Antes de vir para cá, eu já esperava que ele recusasse, mas não imaginava que seria de forma tão rápida e direta.
Fiquei ali parada, paralisada, com o coração apertado enquanto, inconscientemente, observava as pedras que ele esculpia em suas mãos. Algo me impelia a persuadi-lo, a expressar meu desejo mais sincero, do fundo do meu coração.
— Todo mês, algumas crianças caem a caminho da escola pela encosta de Phieng Da, com os corpos ensanguentados. Ontem, o pequeno Lu caiu e quase despencou no barranco, senhor.
Professora, por favor, vá para casa. Não posso te ajudar.
Dei meia-volta lentamente com a minha moto e voltei para o meu pequeno quarto. Ainda estava preocupado em como facilitar a subida da ladeira de Phieng Da para os alunos. Já tinha mencionado o problema ao diretor e às autoridades locais, mas ainda não tinham encontrado uma solução concreta.
No dia seguinte, o frio intenso ainda persistia, envolvendo tudo. De repente, uma pequena figura apareceu na encosta de Phieng Da, com os pés ligeiramente curvados, segurando um martelo. Era o Sr. Thao! Era o Sr. Thao! Exclamei de alegria. Corri até a encosta, fiz-lhe perguntas e observei-o pacientemente talhar cada rocha. O som metálico ecoava no frio congelante do planalto de Ban May, e por vezes seus ombros magros tremiam levemente.
Depois da aula, peguei meu martelo e me juntei a ele para martelar. Em seguida, os moradores da vila também ajudaram. Alguns talhavam pedras, outros carregavam terra para preencher as áreas irregulares. Depois, ele esculpiu os degraus. As pedras afiadas foram alisadas milímetro a milímetro, criando degraus firmes.
Não sei como o Sr. Thao aceitou a oferta e como se tornou uma inspiração para que outros seguissem seu exemplo…
***
Em novembro, a encosta de Phieng Da já não era íngreme nem apresentava rochas pontiagudas e irregulares. Em ambos os lados da encosta, nas fendas rochosas onde ele e outros haviam depositado terra, o Sr. Thao conseguiu semear mostarda, e no final do inverno, flores amarelas brilhantes desabrocharam em ambos os lados do caminho. Ele também plantou prímulas, uma flor pequena, mas resistente, que consegue crescer até mesmo nas fendas das rochas.
E em Bản Mây, não faltarão flores de pessegueiro silvestre, um tipo de árvore que o povo Hmong costuma plantar ao redor de suas casas, com raízes que se agarram profundamente às rochas, florescendo em tons de rosa em meio ao frio.
O inverno passou rapidamente, dando lugar à primavera. O sol dourado da manhã banhava o pico da montanha Ta Leng. Caminhei até a escola, parando no topo da encosta. O caminho, antes cinzento, havia se transformado em um milagre. Degraus de pedra lisos e sinuosos subiam a encosta, e de ambos os lados, entre as rochas pontiagudas, flores desabrochavam com brilho. Flores amarelas de mostarda exibiam sua beleza, prímulas rosa-púrpura cintilavam como pequenas estrelas e delicadas flores silvestres cor-de-rosa balançavam na brisa. Tudo era maravilhoso.
O burburinho das crianças ecoava ao longe. Os pequenos corriam pela encosta, boquiabertos e com os olhos arregalados de surpresa.
As flores da primavera são tão lindas!
A encosta está verdadeiramente repleta de flores!
Fiquei imóvel a meio caminho da encosta, deixando o sol da primavera derramar seus raios dourados sobre meus ombros. A encosta de Phiêng Đá, antes uma massa rochosa cinzenta e silenciosa, agora cantava com seus degraus suaves e flores vibrantes. Atrás das figuras tagarelas das crianças, o Sr. Thào subia lentamente, suas mãos ásperas e calejadas roçando delicadamente um ramo de prímula ainda brilhando com o orvalho da manhã. Seus olhos não carregavam mais a indiferença do inverno rigoroso, mas eram claros e expansivos como um lago após a tempestade. Talvez, ao esculpir esses degraus na rocha para guiar as crianças, ele também tivesse esculpido um caminho para a luz para si mesmo, encerrando o capítulo de anos de isolamento em meio a uma dor antiga e persistente.
Ela correu até ele, seus pezinhos, agora curados das cicatrizes do tempo, deslizando velozmente sobre as pedras como uma pequena corça. Ela pegou sua mão áspera, sua voz clara como o canto de um pássaro na mata:
— Senhor Thao, será que até as pedras sabem florescer para esperar que a gente vá para a escola?
Ele não disse nada, apenas ofereceu um sorriso gentil — um sorriso radiante como uma flor de pessegueiro selvagem despertando de seu sono invernal. Naquele instante, percebi subitamente uma verdade simples, porém maravilhosa: “Esses brotos de pedra” não eram apenas prímulas ou mostarda selvagem agarradas à encosta do penhasco, mas as próprias almas do povo de Bản Mây. Eram tão resilientes e tenazes quanto as rochas irregulares, mas em seu interior residia uma força vital vibrante, aguardando apenas que uma ponte de amor surgisse e se cristalizasse em sua fragrância e beleza.
O som do tambor da escola Bản Mây ecoava pelo ar, misturando-se ao farfalhar do vento e às risadas alegres das crianças. Entrei na sala de aula, carregando o espírito vibrante da primavera em meu vestido. A encosta de Phiêng Đá tornou-se agora uma lenda de renascimento. Sob o céu azul límpido de Tà Lèng, os brotos rochosos continuam a florescer silenciosamente, compondo uma canção de amor de perseverança e compaixão, transformando caminhos árduos em jornadas de esperança e sonhos brilhantes.
Fonte: https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html
Comentário (0)