As estações das flores que já passaram

A superfície do rio, estendendo-se até o horizonte, aprofundava-se na vasta extensão de água ao pôr do sol. O crepúsculo percorria o horizonte, lançando alguns últimos raios de luz. Cinco anos haviam se passado. Ela não conseguia se lembrar quantas vezes havia retornado àquele lugar. Tudo ainda conservava sua beleza estonteante e intocada, ainda pacífico após as tempestades e enchentes. Um pequeno barco flutuava lentamente rio abaixo, seu teto expelindo uma fumaça suave e difusa na brisa da noite. Sem o barco à deriva do outro lado, sem a fumaça quente subindo da casa naquela margem, aquele lugar estaria completamente desolado. A superfície do rio estava calma, mas seu coração estava inquieto, ouvindo vagamente o som de passos ecoando ao longe.

Cinco anos não é muito tempo, mas é o suficiente para que esta margem do rio se torne uma âncora para memórias e o rosto de alguém que agora só surge em sonhos. Naquela época, Dang e ela frequentavam a mesma escola. Dang era das terras altas centrais, inteligente e quieto. Todos os dias, ele pedalava do dormitório até a escola, silenciosamente e diligentemente. Ela se apaixonou por sua figura esguia, pelos olhos pensativos por trás de seus óculos grossos e pelos dias chuvosos em que ele colocava um pacote quente de arroz glutinoso em sua mão.

Após se formar, Dang não ficou na cidade para procurar emprego, mas optou por retornar à sua cidade natal. "Vou voltar e montar uma pequena biblioteca para as crianças da aldeia. Elas são tão pobres! Raramente têm a oportunidade de segurar um livro." Lam não o impediu. Ela também se adaptou ao novo ambiente como uma adulta, deixando para trás seus sonhos de juventude. As mensagens para Dang se tornaram menos frequentes. Até que, naquele verão, as ambições e aspirações que ela tinha enquanto ainda estudava se dissiparam repentinamente diante da dura realidade do trabalho. Silenciosamente, ela fez as malas e voltou para sua cidade natal para encontrar Dang.

A casa de madeira ficava na margem do rio. Não muito longe, um caminho levava a uma pequena casa de tábuas de madeira com telhado de palha, onde várias estantes transbordavam de gibis, contos de fadas, histórias de detetive… Algumas crianças corriam umas atrás das outras em volta de um barco de vime, suas vozes se misturando ao aroma terroso das flores silvestres que vinha dos campos distantes. A mãe de Dang, com pouco mais de setenta anos e as costas curvadas como um ponto de interrogação, olhou para Lam com olhos gentis e afetuosos. “Entre, meu filho! Fique aqui e brinque mais um pouco, Dang não para de falar de você…” Sem esperar que a mãe terminasse, Dang deu uma risadinha, levou-a para o quintal, apontou para um canteiro de crisântemos brancos e sussurrou: “Este jardim de crisântemos é seu! Eu o plantei para você!”

Certa tarde, também naquela margem do rio, ela se encostou no ombro de Dang, ouvindo o vento vindo do outro lado trazer o aroma do milho verde ainda leitoso. "Você pode voltar aqui?", perguntou Dang. Lam balançou a cabeça levemente. Ela sabia que só de ouvir essa ideia, seus pais já se desanimariam.

No dia em que voltaram para a cidade, Dang a levou em sua velha moto até a estrada para pegar uma carona. Ele ficou observando até que a figura dela desapareceu na poeira. Naquele verão, Dang se ofereceu como voluntário para ajudar as vítimas das enchentes. Ele e dois amigos juntaram livros, roupas e outros suprimentos e os carregaram em uma moto. No caminho de volta, os freios da moto falharam e ela despencou montanha abaixo. Dang nunca mais voltou. A última mensagem que ele lhe enviou foi apenas uma frase: "Quando chegar a época dos crisântemos brancos, lembre-se de voltar para casa!"

Naquele ano, durante a época dos crisântemos brancos, ela voltou à cidade natal de Dang. Desta vez, sentou-se sozinha na margem do rio, ouvindo as ondas quebrando na costa. As mesmas redes de pesca jaziam expostas ao sol, aguardando a maré subir. O mesmo caminho silencioso estendia-se pelos campos à tarde. As mesmas flores silvestres desabrochavam sem parar, farfalhando na encosta ventosa. Todos os anos, nesta época, bandos de aves campestres retornavam, planando sobre as colinas e cruzando o rio enquanto os campos começavam a dourar. Dang dizia que, quando as aves campestres retornassem, os moradores não precisariam mais se preocupar com quebras de safra, fome ou enchentes.

Enquanto o sol se punha, lançando seus últimos raios, ela ouviu de repente o chilrear de crianças atrás dela. Uma menininha com o cabelo preso em um rabo de cavalo correu até ela e, animada, colocou um buquê de crisântemos brancos na mão de Lam. "A senhora é a senhorita Lam?" Sem esperar por uma resposta, a menininha saiu correndo com as amigas, voltando com um grande sorriso depois de uma curta distância: "Dang disse que a senhora gosta muito de crisântemos!"

Ela sentiu o coração apertar. Caminhando lentamente pela trilha gramada, entrou na vila. Lá estava a casa de Dang! De repente, sentiu-se tão nervosa quanto na primeira vez que pisara ali. A casa continuava a mesma, pequena e aninhada atrás das bananeiras crescidas demais, com fileiras de pés de chá cuidadosamente podados estendendo-se da entrada até o quintal. Uma sombra passou rapidamente pela porta. Lam congelou. De dentro, uma jovem esbelta surgiu rapidamente, convidando Lam a entrar e apresentando-se: "Sou Hue, irmã mais nova de Dang. Minha mãe faleceu há três anos e eu trouxe meu marido e filhos para cá. Quero manter a casa, o jardim, a biblioteca para as crianças e até o jardim de crisântemos brancos... para você."

Lá fora, o vento sussurrava vindo do rio, trazendo um ar fresco e úmido. Ela baixou a cabeça, lágrimas silenciosas brotando em seus olhos. Naquela noite, ela dormiu na velha cama de madeira, mas não conseguiu pegar no sono. Na parede, uma fotografia de Dang, sorrindo alegremente entre crianças, estava pendurada, seu rosto marcado pela poeira do tempo. De manhã cedo, ela acordou com o canto dos galos. Pela janela, alguns raios suaves de sol filtravam-se, trazendo o leve aroma de fumaça da cozinha. Ela ficou deitada, ouvindo o chilrear dos pássaros na ipomeia, o farfalhar da vassoura de bambu varrendo as folhas. Hue estava acordada há algum tempo, varrendo diligentemente o quintal. Ela vestiu um fino suéter de lã e saiu para a varanda. Hue estava juntando folhas para acender uma fogueira, e perto da bacia de água, uma menina estava sentada diante de um moinho de pedra moendo farinha, seu zumbido agradável no início da manhã. A menina ergueu os olhos e a reconheceu como a mesma menina que lhe havia colocado um buquê de crisântemos brancos no dia anterior.

“Tia Lam, você está acordada? Mamãe me pediu para moer um pouco de arroz para fazer panquecas para você. Sente-se aqui e me conte uma história!” Ela olhou para a garotinha que esperava ansiosamente: “Que história você quer ouvir?” “Uma história sobre o Dang quando ele estava na escola”, disse a garotinha, radiante. Ela deu uma risadinha, sentindo um caloroso e afetuoso sentimento a invadir. Ela colocou uma concha de arroz no pilão. “Deixe-me tentar moer um pouco!” A garotinha deu um passo para o lado para abrir espaço. Ela se abaixou e trabalhou por um tempo, o suor escorrendo pelo rosto. Do jardim, a voz de Hue chamou: “Vamos à biblioteca, irmã!”

Em pé diante das estantes abarrotadas, ela pegou cada livro com lágrimas nos olhos, deixando cair um bilhete escrito à mão. A caligrafia familiar e firme de Dang dançava diante de seus olhos: Segunda-feira: Contando a história do velho pescador e do peixe dourado. Terça-feira: Ensinando a fazer lanternas de bambu em forma de estrela. Quarta-feira: Jogos tradicionais… Hue se aproximou por trás dela sem que ela percebesse, sussurrando: “Não importa o quão ocupada eu esteja, ainda venho aqui uma vez por semana para limpar e arrumar. Às vezes penso em vender tudo para facilitar as coisas, mas aí me lembro do Dang e paro. Ele disse uma vez que, se você voltar, este lugar será como sua casa.”

Lá fora, no jardim, o perfume dos crisântemos pairava na brisa. Ela sentou-se no pavimento de cimento fresco, contemplando distraidamente o espaço banhado de sol, ouvindo o que parecia ser a risada de Dang misturada à alegre algazarra das crianças que voltavam da escola. Do final da estrada de terra que levava até ali, canteiros de crisântemos brilhavam com um branco imaculado sob a luz do sol.

Hue e a professora reorganizaram as estantes, arrumando os livros por gênero para que as crianças pudessem encontrar facilmente o que estavam lendo. Enquanto a professora consertava algumas lombadas desgastadas, Hue correu até ela e lhe entregou a carta inacabada que Dang havia escrito. As palavras dançavam e se borravam diante de seus olhos. "Se um dia você voltar a este lugar, não lamente as estações das flores que já passaram... Acredito que nos encontraremos novamente..."

Naquela tarde, as crianças da aldeia se aglomeraram na varanda, ouvindo-a contar histórias, ensinando-a a pintar e a fazer flores de papel. Algumas das pequenas até insistiram em levá-la para ver Mun, a gatinha que acabara de dar à luz no bananeiro atrás da casa.

O sol se pôs cedo. Ela voltou para o rio. Algumas luzes de pesca espalhadas pelos barcos na margem oposta projetavam rastros de luz. Ainda atordoada pela saudade avassaladora de Dang, ela se assustou com o grito repentino de um abetouro na outra margem, como se alguém o estivesse espantando, fazendo-o levantar voo em pânico, deixando para trás um grito melancólico que flutuou na água ao entardecer. O vento do rio continuava a soprar forte. Talvez, em algum lugar, Dang também estivesse voltando.

Conto de Vu Ngoc Giao

Fonte: https://baocantho.com.vn/nhung-mua-hoa-lo-a200793.html