Foto ilustrativa: QUANG DINH
Desde que meu pai faleceu, apenas minha mãe entra e sai silenciosamente daquela casa. Uma pequena figura no pátio maior e mais vazio, tão triste que até o vento que sopra por ali parece instável.
Minha casa não é grande. É apenas uma típica casa térrea, comum no Vietnã Central: telhado de telhas marrom-escuras, paredes de madeira desgastadas, um canto da cozinha manchado de fumaça e uma varanda sempre arejada. Essa casa já abrigou o riso do meu pai e o cheiro de suor de temporadas de trabalho nos campos sob a chuva.
Eram as palavras sussurradas do papai todas as noites quando a perna da mamãe doía, o farfalhar do leque nas noites quentes. Desde que o papai foi embora, tudo parece ter envelhecido tanto.
A carambola no quintal dá poucos frutos, a fileira de pés de chá já não é tão verde como antes, e o par de chinelos que a mãe deixava à porta está sempre junto, como se ela temesse que se perdessem, tal como perdera o pai depois de um longo sono. O pai se foi, a mãe permanece, sozinha, preservando todos os sons antigos, mantendo-nos unidos. Porque enquanto a mãe estiver aqui, haverá um lar.
Toda vez que chego em casa, a primeira coisa que vejo é minha mãe sentada perto do fogão, suas mãos frias e arroxeadas abanando o carvão. A luz do fogo ilumina seu rosto, revelando cada ruga como as dobras das memórias. Minha mãe envelheceu tão rápido, tão depressa, que toda vez que a vejo novamente, fico sem palavras, com medo de não ter tempo suficiente para admirá-la por mais tempo, para amá-la mais.
Minha mãe nunca reclamava. Nunca dizia que estava triste, que sentia falta de alguém ou que se sentia sozinha. Mas todas as noites, quando o jantar era servido, ela sempre acrescentava um par extra de pauzinhos. "Deixe-os aí, seu pai pode comer quando chegar em casa." Essas palavras calmas me feriam o coração mais do que qualquer lágrima da minha mãe.
Todos os anos, quando eu chegava em casa, minha mãe abria a porta rapidamente, me cumprimentando com sussurros suaves: "Você voltou, minha filha?", "Você deve estar cansada da viagem, não é?", "Venha lavar o rosto, o jantar está pronto."
Aquelas palavras eram tão comuns, tão banais, mas tocaram meu coração, me fizeram sentir como se fosse chorar. Por tantos anos, simplesmente sentada à mesa de jantar, com risos e conversas preenchendo o ar, minha mãe também sorria. Seu riso era baixo, trêmulo, mas mais caloroso do que a aproximação do Ano Novo Lunar.
Costuma-se dizer: "Um lar com mãe é um lar com uma chama acesa". Essa chama não se resume à lareira brilhante na véspera de Ano Novo, mas também ao olhar da minha mãe sempre que discutíamos: "Vocês são todos família, não apenas amigos". Uma única frase, suave como uma brisa, que acalmava tudo.
Talvez tenha sido minha mãe quem manteve nossa família unida. Meu pai se foi, e sem ela, provavelmente seríamos como qualquer outra família: cada um vivendo sua própria vida, com suas próprias responsabilidades, e a distância invisível entre nós aumentando a cada ano que passa. Nos veríamos com menos frequência, trocaríamos cumprimentos mais superficiais e demonstraríamos menos afeto uns pelos outros.
Certa vez, perguntei à minha mãe: "Você já se acostumou a viver sozinha o tempo todo?"
Minha mãe sorriu: "Seu pai está bem aqui, ele não foi para longe. Ele até volta para visitar vocês." Ela apontou para o altar, onde o retrato do meu pai estava cuidadosamente colocado entre duas lamparinas de óleo. Olhei naquela direção e, de repente, meus olhos se encheram de lágrimas.
Minha mãe não estava acostumada à solidão. Ela só aprendeu a ser forte depois que o marido se foi. Após a morte do meu pai, ela viveu como se o resto da vida fosse dedicado a preservar o que ele deixou: a casa, as lembranças e, principalmente, nós — seus filhos, ainda inexperientes em como amar uns aos outros.
Minhas irmãs e eu raramente dizemos obrigada ou desculpe. Mas sempre que a mamãe liga, nós duas reprimimos nossa raiva. Olho para a mamãe, depois para o rosto das minhas irmãs, e de repente entendo que não voltamos pela casa em si, mas porque a mamãe ainda estava lá.
Se eu perder minha mãe…
Esta casa se tornará um lugar para queimar incenso durante feriados e festivais. Será uma parada na jornada anual, não mais um santuário para o coração. Os irmãos se amarão, mas não serão mais tão próximos como nos anos em que a mãe estava entre eles. Tudo será como peças de um quebra-cabeça; mesmo quando montadas, ainda estarão instáveis, e mesmo quando coladas, não se encaixarão tão bem quanto antes.
No final de uma tarde, no fim do ano, o vento soprava dos campos para a varanda, trazendo o cheiro de palha seca e o balido distante de búfalos. Mamãe limpava meticulosamente o altar de meu pai, colocando sobre ele dois bolinhos de arroz dourados. Eu observava suas mãos trêmulas e meu coração se apertava.
Todo ano, no feriado do Tet, voltamos todos juntos para casa. Mamãe senta no meio, pequena como uma fumaça, mantendo nós, irmãos, unidos. Não importa quantas tempestades assolem o mundo lá fora, elas não conseguem separar esta família, simplesmente porque mamãe ainda está aqui, preservando nossa paz...
Convidamos os leitores a participar do concurso de redação "Lar na Primavera" .
Como um presente especial para o Ano Novo Lunar, o jornal Tuoi Tre, em parceria com a INSEE Cement Company, continua convidando os leitores a participar do concurso de redação "Lar na Primavera" para compartilhar e apresentar sua casa – seu refúgio aconchegante e acolhedor, suas características e memórias inesquecíveis.
A casa onde seus avós, pais e você nasceram e cresceram; a casa que você construiu; a casa onde você celebrou seu primeiro Tet (Ano Novo Lunar) com sua pequena família... todas podem ser inscritas no concurso para serem apresentadas a leitores de todo o país.
O artigo "Um Lar Aconchegante na Primavera" não deve ter sido previamente inscrito em nenhum concurso literário nem publicado em qualquer meio de comunicação ou rede social. O autor é responsável pelos direitos autorais, a comissão organizadora tem o direito de editar o texto, e o autor receberá direitos autorais caso o artigo seja selecionado para publicação nas publicações da Tuoi Tre.
A competição ocorrerá de 1º de dezembro de 2025 a 15 de janeiro de 2026, e todos os vietnamitas, independentemente da idade ou profissão, estão convidados a participar.
O artigo "Um Lar Aconchegante num Dia de Primavera", em vietnamita, deve ter no máximo 1.000 palavras. A inclusão de fotos e vídeos é incentivada (fotos e vídeos retirados de redes sociais sem direitos autorais não serão aceitos). Os trabalhos serão aceitos somente por e-mail; envios por correio não serão aceitos para evitar extravios.
As inscrições devem ser enviadas para o endereço de e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Os autores devem fornecer seu endereço, número de telefone, endereço de e-mail, número da conta bancária e número de identificação civil para que os organizadores possam contatá-los e enviar os direitos autorais ou prêmios.
Funcionários e colaboradores do jornal Tuoi Tre, bem como seus familiares, podem participar do concurso de redação "Lar Aconchegante na Primavera", mas não concorrerão a prêmios. A decisão da comissão organizadora é final.
Cerimônia de Premiação do Abrigo da Primavera e Lançamento da Edição Especial de Primavera para Jovens
O júri, composto por jornalistas e figuras culturais renomadas, juntamente com representantes do jornal Tuoi Tre, analisará e atribuirá os prémios com base nas candidaturas preliminares.
A cerimônia de premiação e o lançamento da edição especial de primavera da revista Tuoi Tre estão programados para acontecer na Rua dos Livros Nguyen Van Binh, na cidade de Ho Chi Minh, no final de janeiro de 2026.
Prêmio:
1º prêmio: 10 milhões de VND + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre;
1º prêmio: 7 milhões de VND + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre;
1º lugar: 5 milhões de VND + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre;
5 prêmios de consolação: 2 milhões de VND cada + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre.
10 Prêmios de Escolha dos Leitores: 1 milhão de VND cada + certificado, Edição de Primavera do Tuoi Tre.
Os pontos de votação são calculados com base na interação com a publicação, onde 1 estrela = 15 pontos, 1 coração = 3 pontos e 1 curtida = 2 pontos.
Fonte: https://tuoitre.vn/noi-me-giu-ho-mua-xuan-20251218100640971.htm
Comentário (0)