Minha aldeia fica às margens do rio Hieu, na comuna de Cam Lo, uma área rural com rios, arrozais e lagoas intercalados em solo aluvial. Além de cultivar milho, feijão e arroz, meu pai também arrendava (pagava uma taxa anual) lagoas e lagos adicionais para criar peixes. Essas lagoas e lagos se beneficiam de fontes naturais de água provenientes de pequenos canais. Ervas daninhas, lentilhas-d'água, algas e a vegetação aquática exuberante nas lagoas se tornam uma rica fonte natural de alimento, nutrindo cardumes de peixes-cabeça-de-cobra, carpas, carpas-capim, tilápias e outros.
Logo cedo na primeira manhã, meu pai ligava a bomba para drenar toda a água do lago. O rugido da bomba ecoava, e a água escoava pelos canos, revelando gradualmente o fundo macio e lamacento. Conforme a água baixava, a lama refletia a luz do sol. Os peixes maiores começavam a se debater, sinalizando uma colheita farta.
![]() |
| Crianças recolhem com entusiasmo os pequenos peixes que sobraram no lago - Foto: DT |
Quando restava apenas uma pequena quantidade de água na superfície do lago, meu pai pegava suas ferramentas e mergulhava, começando sua "busca". A lama chegava até suas panturrilhas, às vezes até a cintura, mas ele seguia persistentemente cada som de um peixe espirrando.
Ao cair da noite e com a água baixando, carpas e carpas-capim jaziam expostas na lama úmida, suas escamas prateadas reluzindo. Embora houvesse algumas ferramentas disponíveis, a pesca em águas rasas era feita principalmente à mão. Com movimentos hábeis e rápidos, meu pai agarrava os peixes maiores, enchendo gradualmente os baldes de plástico verde e vermelho.
Embora os dias passados drenando o lago para pescar fossem de trabalho árduo, o ambiente familiar era muito alegre graças à cooperação harmoniosa entre os membros. O pai cuidava da "entrada", enquanto a mãe se encarregava da "saída". Os peixes maiores e mais frescos eram separados, lavados para remover a lama e colocados em bacias para serem vendidos no mercado. O restante, a mãe dava aos vizinhos e parentes próximos como forma de enviar um pouco de boa sorte no início do ano novo.
Durante os dias de drenagem dos tanques, a cozinha de casa se enchia de pratos deliciosos. Havia tilápia frita crocante ao molho de tomate, com sua crosta crocante envolvendo a carne branca e perfumada. Peixe-cabeça-de-cobra grelhado, com o aroma defumado se misturando à doçura e à gordura do peixe. Carpa e bagre eram cozidos lentamente em um molho saboroso ou com mostarda em conserva, o molho engrossando e ficando rico e saboroso, perfeito com arroz quente. As cabeças e os rabos, em particular, eram marinados com especiarias e pimentas, depois cozidos com folhas de tamarindo para criar um sabor refrescante, picante e sutilmente adocicado.
Não eram só os adultos que estavam ocupados; nós, as crianças, também tínhamos nossa época especial, quando toda a família ia para os campos pescar. Quando a água quase recuava completamente, as poças de lama entre os arrozais e as margens dos lagos se transformavam em um verdadeiro tesouro. Pequenas carpas, carpas-crucian, enguias e caracóis ainda se escondiam nas fendas da lama e sob as ervas daninhas, e meus amigos e eu os caçávamos. Arregacávamos as calças até as coxas, caminhávamos descalços, carregando cestinhas ou recipientes de plástico velhos. Sempre que víamos um leve movimento na lama, comemorávamos, corríamos e cavávamos freneticamente. Às vezes, pegávamos apenas um peixe do tamanho de dois dedos, mas todos gritavam como se tivessem encontrado um prêmio enorme.
Agora, a cada primavera, já não acompanho meu pai até os lagos e valas para pescar, nem fico mais na beira dos arrozais esperando o som dos peixes batendo a cauda na água. Lembro-me das mãos bronzeadas do meu pai, de sua figura robusta e forte, de seu rosto radiante de alegria em meio aos arrozais lamacentos, e da minha mãe debruçada sobre a cesta, selecionando cuidadosamente cada peixe para colocar na cesta maior. Lembro-me do sabor da sopa de peixe agridoce com folhas de tamarindo em um dia de primavera com brisa, dando as boas-vindas ao ano novo.
De fato, com o passar do tempo, as memórias retornam, persistindo e tornando-se mais nítidas. Não importa para onde eu vá ou o quanto eu amadureça, meu coração sempre guardará minha terra natal, meu lar, com sua chuva e sol, os campos movimentados e os rostos familiares.
Dieu Thong
Fonte: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202604/ra-dong-tat-ca-9a03b70/








Comentário (0)