No quintal, as folhas de bananeira que a vovó havia plantado estavam esfarrapadas e rasgadas pelo vento. A vovó havia falecido seis anos antes, e o papai morrera quando Long ainda era pequeno, então a casa estava mais silenciosa, mas as lembranças eram tão densas quanto um mercado antigo e deserto.
Long voltou para casa depois de uma viagem noturna de ônibus. A jornada não foi apenas longa, mas também exaustiva, uma confissão de seu cansaço. Ele estava exausto da cidade, do trabalho, da constante pergunta: "Para onde estou indo?". Mas, assim que o ônibus entrou na estrada de terra vermelha, o cheiro forte de palha seca e lama de lagoa se misturou, e ele soube que seu coração havia automaticamente voltado ao "modo casa".
O pai se foi, mas a rede permanece no quintal. A rede, embora sua lona verde desbotada e seus fios desgastados até o branco, ainda está pendurada sob a velha mangueira no fundo do quintal, onde o vento sussurra entre as folhas. A rede permanece ali como um rastro ininterrupto de memória. Long sempre acreditou que seu pai seguiria o aroma das folhas de mangueira e o farfalhar do vento para retornar, deitar-se na rede familiar, fechar os olhos por um instante, depois sorrir e acordá-lo para ajudá-lo a consertar a cerca, como nas antigas tardes.
Long tinha apenas dez anos quando seu pai morreu. O funeral estava lotado, mas sua mente estava vazia. Ele só pensava em uma coisa: que ninguém tirasse a rede do pai. Ele tinha medo de que o pai voltasse e não a encontrasse, que se perdesse. O medo de uma criança às vezes é ingênuo, mas tão genuíno que os adultos, ao ouvi-lo, se afastavam, como se quisessem esconder o nó na garganta. A partir de então, a rede se tornou sagrada. Todo Tet (Ano Novo Lunar), quando a família fazia a limpeza, todos evitavam a rede, contornando-a e varrendo as folhas com mais cuidado, como se fizessem um acordo silencioso com o falecido. Mas naquele ano, seu irmão mais velho voltou, e uma história diferente começou a se desenrolar.
O irmão mais velho de Long, Phúc, era onze anos mais velho que ele. Phúc saiu de casa cedo para trabalhar, casou-se cedo e deixou sua cidade natal cedo, como quem abandona uma antiga estação de trem. A estação não era ruim, apenas não era mais adequada para alguém que queria ir rápido. Phúc raramente voltava para casa; quando voltava, era sempre fugaz, como uma brisa passageira na varanda.
No vigésimo sétimo dia do Ano Novo Lunar, Phuc estava no meio do quintal, mas seu olhar percorria cada centímetro do terreno. Ele olhava para o poço, para o canteiro de espinafre-d'água junto à vala, para as rachaduras que percorriam a parede como antigos leitos de rios secos. Então, proferiu uma frase, não em voz alta, mas como um martelo atingindo o coração daqueles que permaneceram:
— Long, vamos conversar sobre a divisão da casa. Papai faleceu sem deixar testamento. Deixar a casa vazia é um desperdício. Vamos vendê-la, cada um de nós fica com uma parte, simples assim!
As palavras caíram no pátio seco como pedrinhas, mas ecoaram por mais tempo que um rojão. A mãe, que estava ocupada varrendo o quintal, parou de repente. A vassoura de bambu congelou no ar, algumas fibras caindo no chão de cimento. Ela olhou para Phuc, os olhos avermelhados, não de surpresa, mas de uma pontada de dor:
— Por que você diria isso, Phuc? Sua mãe ainda está viva. Enquanto eu estiver aqui, esta casa será um lar acolhedor. Quanta miséria a sua, que voltou exigindo a venda da casa?
A voz da minha mãe estava embargada, mas não alta. A sensação de sufocamento de uma pessoa do campo não é dramática nem violenta; é uma dor lancinante que vem de dentro, como um rio bloqueado, mas que não transborda, apenas infiltrando-se na terra, encharcando profundamente o coração.
Phuc permaneceu em silêncio. Mas o silêncio de Phuc era o silêncio do conflito, não da reconciliação. Ele não estava irritado, mas seu tom era pesado:
— Mãe, entendemos que você ame a casa e as lembranças. Mas a casa antiga está rachada e deteriorada, e o conserto custará muito caro. Vamos vendê-la, assim cada um de nós terá capital para reconstruir, e você poderá vir morar conosco na cidade.
Long ficou parado na varanda, ainda segurando o pano usado para limpar o altar. Ao ouvir isso, sentiu um aperto no coração, como uma rede. Uma rede, aparentemente macia, mas esticada demais, pode machucar a mão que a toca. Ele desceu para o quintal, sua voz não alta, mas clara como passos em uma estrada rural:
— Irmão, você está vendendo a casa porque tem medo do custo dos reparos, precisa de mais capital ou tem mais medo de perder suas memórias? Você não tem medo de não ver mais o lugar onde você era pobre, pequeno e despreocupado, debaixo deste teto?
Phuc olhou para Long. Seus olhares se encontraram como as duas extremidades de uma rede. Uma extremidade apontava para o vasto oceano, a outra ancorada na terra do jardim. Nenhuma estava errada, mas se puxada para um lado, a rede viraria e a pessoa deitada nela cairia.
Phuc deu um sorriso irônico, seu nariz se contraindo levemente. Um observador externo poderia pensar que era irritação, mas Long sabia que era o desconforto de alguém dividido entre duas personalidades conflitantes.
— Long, você já é um adulto, fala com tanta eloquência. Mas quando seu pai faleceu, você era apenas uma criança, não entendia o fardo de sustentar a família que os adultos carregam.
Long respondeu com um sorriso profundamente triste, como se estivesse olhando para o seu próprio reflexo numa fenda na parede:
— Eu era muito jovem quando meu pai faleceu, mas me lembro de cada um de seus pertences. Lembro-me da rede, do seu rangido, da sombra das folhas de mangueira projetada em seu peito. Guardei a rede para que ele tivesse onde se deitar quando chegasse em casa. E você, que quer vender a casa, por que não tenta entrar, verificar suas memórias e ver se elas ainda estão lá?
A discussão cessou abruptamente. Phuc abriu a porta com raiva e saiu furioso, indo para algum lugar desconhecido, e ninguém ousou impedi-lo.
***
Long arrumou o altar sozinho. Tudo ali era antigo. O castiçal de latão estava manchado, o incensário estava um pouco amassado por causa de uma enchente de anos atrás. Havia uma fotografia em preto e branco de seus avós, tirada em frente à casa há muito tempo, quando a cerca ainda era de palha de chá, antes de ser substituída por tijolos.
Long decidiu limpar a gaveta debaixo do altar onde ele e Phuc costumavam esconder seus brinquedos quando crianças. Naquela época, a gaveta era um esconderijo secreto. Os mais novos escondiam doces e bolinhas de gude; os mais velhos, seus sonhos e as vezes em que levavam bronca do pai, mas não ousavam discutir. As pessoas costumam dizer que quanto mais fundo a gaveta, mais escura ela é, mas para as crianças, quanto mais fundo, mais aconchegante, porque os segredos ficam guardados a salvo, não levados pelos ventos da vida.
Long abriu a gaveta. Uma pequena caixa de lata estava escondida num canto, coberta por uma fina camada de poeira. Ele a abriu e bolinhas de gude coloridas rolaram suavemente contra as laterais. Um pedaço de papel dobrado estava embaixo. A caligrafia era torta e antiga, mas seu significado permanecia intacto: "Esta terra é ancestral da nossa família. Não a vendam. Enquanto a família viver aqui, a terra conserva seu espírito. Se a terra perder seu espírito, a família também perderá seu lar em seus corações." Não havia assinatura. Mas Long sabia que era a caligrafia de seu pai.
Long sentou-se nos degraus. Seu coração batia forte. Uma criança de tempos atrás pretendia dar ao pai a mais bela caixa de bolinhas de gude para levar para o céu. Um homem adulto hoje pretende guardar a caixa de bolinhas de gude para iluminar o caminho de volta para o pai e para si mesmo.
A mãe saiu da cozinha. O aroma do porco cozido lentamente com ovos na panela era doce e salgado ao mesmo tempo, muito parecido com a própria vida. Ela olhou para Long, depois para a caixa de metal que ele segurava, sem entender os detalhes, mas com uma vaga ideia de seus sentimentos:
— O que você descobriu, Long?
Long respondeu, com a voz suave como fumaça fina, mas repleta de emoção como o orvalho que cai na margem do rio ao amanhecer:
— Estou tentando reviver nossas memórias, mãe.
***
Com a aproximação da véspera de Ano Novo, Phuc voltou para casa e parou ao lado da rede no fundo do quintal. Pela primeira vez em muitos anos, Phuc tocou suavemente as cordas da rede. Não para puxá-la, mas para sentir a vibração. Uma vibração suave, mas suficiente para que a pessoa que ali repousara percebesse que ainda pertencia àquele lugar. Long aproximou-se de Phuc e colocou em sua mão a caixa de lata que encontrara enquanto limpava o altar.
Você se lembra dessas bolinhas de gude? Toda a minha infância está nelas.
Dito isso, Long começou a sentar-se ao lado de sua mãe. As mãos de Phuc tremiam enquanto ele acariciava a caixa de lata, então ele se virou gentilmente para Long e sua mãe. Phuc ficou pensativo por um longo tempo, então falou, desta vez não com o som áspero de um martelo, mas com o som de seu coração se abrindo:
— Mãe, Long, não venda esta casa. Deixe-me consertar as paredes, tapar os buracos. Não porque os buracos tenham sumido, mas porque ela merece ser curada junto com nós, irmãos.
A mãe, chorando, aproximou-se e abraçou Phuc com amor transbordante:
Agora que vocês dois estão em casa, não preciso de mais nada.
Long olhou para sua mãe, para seu irmão Phuc, para a rede ainda intacta sob a mangueira e, em seguida, para o caminho do vento da monção que soprava pela velha porta. Ele sabia que rachaduras na parede podiam ser remendadas, mas as rachaduras no coração de uma pessoa precisavam ser ouvidas, tocadas e chamadas pelo nome no momento certo antes que pudessem se curar sozinhas.
Talvez os laços familiares nunca desapareçam por completo; permanecem no suave balanço da rede, nas lágrimas silenciosas, na caixa de bolinhas de gude de uma época despreocupada que os adultos pensavam ter esquecido. A casa pode não ser nova em termos de tempo, mas os corações se aqueceram novamente. O Ano Novo Lunar pode não ter fogos de artifício, mas a véspera de Ano Novo é repleta de risos, criando um reencontro alegre. E a rede no fundo do quintal, ainda em seu lugar original, é a ponte mais frágil e, ao mesmo tempo, mais duradoura, que conecta aqueles que partem e aqueles que ficam nesta casa.
Fonte: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
Comentário (0)