Primavera junto à margem do rio na aldeia

Do outro lado do rio, uma densa neblina pairava no ar. Os patos começaram a grasnar, mas os pescadores ainda não tinham chegado ao cais. Thà fechou os olhos e inalou o aroma doce e suave da erva-de-mel que se espalhava pela margem do rio. Um forte vento leste soprava do outro lado, e a neblina e as nuvens deslizavam preguiçosamente pelo horizonte. As estrelas no céu pareciam minúsculas partículas de poeira caindo no vazio, prontas para serem levadas por uma brisa suave.

Do outro lado do rio, o som dos sinos do templo ecoava. Ele se levantou e ergueu a rede de pesca. Havia incontáveis ​​peixes naquela noite. De repente, lembrou-se do pequeno Bi, quando tinha apenas quatro anos; para onde quer que fosse, Bi o seguia. Certa vez, ao ver um cardume denso de peixes se debatendo na rede que acabara de erguer, Bi estendeu a mão e pegou um, contemplando-o por um longo tempo, com os olhos marejados de lágrimas enquanto olhava para o pai e sussurrava: "Papai, solte o peixe de volta no rio! Estou com tanta pena dele!" "Então, o que vamos comer?", perguntou. "Eu posso comer arroz!", implorou a criança. Ele atendeu ao pedido do filho, puxando silenciosamente um canto da rede e deixando o peixe cair no rio diante do rosto alegre da criança.

Ele se levantou e pendurou a lamparina de querosene bem alto. Na densa neblina, apenas o telhado curvo em forma de crescente do Pagode Inferior era vagamente visível. A superfície da água cintilava, refletindo os aglomerados de nuvens que flutuavam preguiçosamente no rio. Uma suave brisa primaveril soprava, trazendo o aroma terroso do solo aluvial, misturado com o cheiro de gengibre fervendo e a doce fragrância do arroz glutinoso recém-pileado.

O rio estava parado, como se tivesse esquecido de correr. Em meio ao murmúrio das ondas na margem, ouvia-se o cacarejar de uma galinha-d'água. O remo em sua mão cortava a água com precisão e firmeza. O cais da balsa Chồ estava deserto; certamente ninguém atravessava o rio àquela hora. Thà conduziu o barco em direção à margem, empurrando-o para o banco de areia. Na beira da água, um peixe se debatia violentamente, deslizando de volta para o rio; outro ficou preso na vegetação seca e emaranhada, justamente quando ele empurrou o barco para a margem, com a correnteza ajudando-o a escapar.

A noite estava escura. Ao longo do rio Mòi, ele caminhava em meio ao brilho fosforescente dos vaga-lumes espalhados pelos bambuzais. Dali, ele podia ver a pequena casa aninhada no amplo banco de areia. Quando se casaram, ele a levara até aquele banco de areia para verificar o dia auspicioso para cavar a fundação. Os moradores, conhecendo a história, desaconselharam a ideia, dizendo-lhes para se mudarem para o interior da vila, perguntando por que tinham que vir até aquele banco de areia onde ventava dia e noite. Ela apenas sorriu, e juntos empurraram a carroça de bois carregada de tijolos para construir seu "ninho de amor", como os moradores o chamavam.

Na pequena casa, a luz da lâmpada projetava a sombra da Sra. Tha sentada, preparando geleia em fogo baixo. Suas mãos mexiam a geleia com firmeza em uma tigela de alumínio, usando pauzinhos para mexê-la. Seu rosto se curvava naquela expressão gentil e familiar. Ao ouvir os passos pesados ​​se aproximando da varanda, ela parou o que estava fazendo e sorriu para cumprimentá-lo.

"A Bi foi dormir cedo hoje? Por que você não fez geleia para a mamãe?" Tirando a camisa e pendurando-a no varal, o Sr. Tha espiou por trás do mosquiteiro. "Eu estava ocupada demais cavando para pegar grilos ao meio-dia para dormir. Só consegui mexer a geleia para a mamãe algumas vezes antes de ficar exausta", respondeu a Sra. Tha, descendo para a cozinha, carregando uma bandeja, colocando-a sobre a esteira, servindo arroz em uma tigela para o marido e, em seguida, voltando-se para a tigela de geleia que estava quase vazia. Do rio vinha o cacarejar de uma galinha-d'água. O Sr. Tha olhou para o fogo bruxuleante no fogão, que iluminava o rosto da esposa de perfil. De repente, sentiu imensa pena dela. O Tet (Ano Novo Lunar) estava quase chegando e as aldeias fervilhavam com os preparativos. Sua família tinha cebolas em conserva, uma tigela de geleia de gengibre e a pequena Bi tinha várias roupas novas. Mas a Sra. Tha não comprava nada há anos. Desde que teve um filho, todas as suas economias eram para a pequena Bi. O pequeno Bi acordou de repente, resmungando enquanto dormia. A Sra. Tha deitou-se na cama, abraçou o filho e, sentindo seu hálito quente, tranquilizou o pequeno Bi, que voltou a dormir.

"Barqueiro!" chamou uma voz saudosa do cais, seu tom se misturando ao som da água batendo na margem. Ele se levantou rapidamente, pegou o remo e foi em direção ao portão.

A lua minguante lançava um tom místico e etéreo sobre o rio, iluminando até mesmo as folhas de grama cobertas de orvalho que cintilavam na margem. Um passageiro esperava, com a mochila a tiracolo, o ramo de pessegueiro em sua mão brilhando intensamente no crepúsculo. Assim que Thà desamarrou a corda de amarração, o passageiro desceu apressadamente. O aroma puro e suave das flores de pessegueiro pairava na brisa do rio. Thà inalou discretamente a fragrância fresca. Este ramo de pessegueiro, do tipo trazido do Norte. De repente, pensou: se sua família tivesse um ramo como este para o Tet (Ano Novo Lunar), sua esposa e a pequena Bi ficariam tão felizes.

O homem estava sentado na proa do barco, observando distraidamente o rio fluir ao som rítmico dos remos. “Você é de longe, voltando para casa para o Tet?” perguntou Thà, tentando puxar conversa. “Sim… faz mais de dez anos desde a última vez que visitei minha cidade natal.” “De qual vila você é?” “Sou de Trà Lý.” O homem olhou pensativo para as vilas que se distanciavam atrás dele, murmurando para si mesmo: “Só voltei para visitar porque sinto falta da minha cidade natal, não sobrou ninguém aqui. Uma vida inteira vagando, e só agora, com a idade, sinto o cansaço, só então percebo que, no fim da minha vida, minha terra natal ainda é tudo…” De repente, ele se virou para Thà e perguntou em tom amigável: “Vocês prepararam tudo para o Tet?” “Sim, fizemos legumes em conserva e geleia. Na véspera do Ano Novo, vamos embrulhar alguns bolinhos de arroz glutinoso.” Thà e seu convidado conversavam intermitentemente sobre o Tet na aldeia, em meio ao som constante dos remos.

O barco atracou. Thà encostou a vara na margem para ancorá-la, para que o homem pudesse desembarcar. Enquanto o homem ainda se atrapalhava com as coisas, Thà rapidamente carregou os sacos para a praia e depois voltou para ajudá-lo.

“Obrigado! Desejo à sua família uma primavera tranquila!” disse o homem suavemente, colocando uma nota na mão dele. “Não precisa me dar troco!” O homem acenou gentilmente com a mão, depois se abaixou, pegou o ramo de pessegueiro e o colocou na mão. “Leve para casa para enfeitar no Tet! Considere como um presente meu para sua família!” Com isso, ele rapidamente desembarcou, jogou as malas às pressas sobre o ombro e se virou para ir embora. Um instante depois, Thà se lembrou e o chamou: “Obrigado, senhor! Desejo à sua família um Ano Novo saudável e próspero!”

A figura alta desapareceu na escuridão, e Thà permaneceu imóvel, observando. O ramo de pessegueiro em sua mão brilhava em um vermelho intenso, balançando ao vento norte. Na imensidão do rio, apenas ele e o pequeno ramo permaneciam, como uma mensagem silenciosa: "A pátria é tudo". Ele colocou delicadamente o ramo no barco, contemplando as nuvens fofas que flutuavam preguiçosamente pelo céu.

Ao chegar ao portão, vi minha filhinha esperando ansiosamente na porta. Assim que me viu, saiu correndo, exclamando: "Sonhei com você, papai! Acordei assustada!" Enquanto tagarelava, de repente notou o ramo de flores na mão do pai e ficou radiante. Segurando o ramo de pessegueiro em flor com as duas mãos, correu para dentro de casa para mostrar à mãe.

A Sra. Tha, de pé junto à lareira, levantou-se, maravilhada com o vibrante ramo de rosas no meio da casa. "É tão lindo!", exclamou. Virou-se para o marido: "De onde vieram essas lindas flores?". O Sr. Tha sorriu, puxando a esposa para mais perto. "Um viajante que atravessava o rio nos deu!". Os olhos dela brilharam e um sorriso de alívio iluminou seu rosto. Ela subiu no pergolado, pegou um baú e o abriu, encontrando um vaso de porcelana para colocar o ramo de pessegueiro — um vaso precioso, herdado da geração de seu avô para a sua. Sobre a mesa de madeira, o ramo de pessegueiro desabrochou. A pequena Bi, desde que o pai voltara, estava inquieta, correndo de um lado para o outro admirando as flores, com o rosto radiante de alegria.

O som de passos lentos e arrastados de chinelos ecoou pela varanda. A velha Sra. Them, da casa atrás da dela, entrou curvada, carregando dois bolinhos de arroz e um saco com outros bolinhos. Ela exclamou roucamente: "Bi! Os bolinhos que acabei de fazer ainda estão quentes!" Thà se levantou e a ajudou a sentar. A Sra. Them deu tapinhas nas costas dela repetidamente enquanto estalava os lábios. "As crianças que trabalham longe ainda não voltaram para casa. Estou entediada em casa, então vim sentar com a pequena Bi para me aquecer." "É mesmo, vovó! Venha ficar comigo!" Bi, aproveitando a oportunidade, correu e se aconchegou no colo da Sra. Them, sussurrando: "Olha, vovó! Este ano nossa casa tem flores lindas!" "Oh, oh... Vou sentar aqui e ver as flores desabrocharem!" A Sra. Them abraçou a menina, inalando o doce perfume de seus cabelos. De repente, Thà estendeu a mão e pegou a mão da esposa. Sombras tremeluziam na parede à luz bruxuleante da fogueira.

Ao longe, os sinos do Pagode Ha ecoavam, seu toque suave como a ansiosa expectativa da chegada da primavera à porta…

Contos de Vu Ngoc Giao

Fonte: https://baocantho.com.vn/xuan-ben-ben-que-a197550.html