Chocalho rosa

Pằng colocou o filho de seis meses nas costas, as mãos trêmulas enquanto amarrava o sling na barriga. Seus olhos avermelhados lançaram um último olhar para Peng antes de ela abrir o guarda-chuva, protegendo mãe e filho, e sair para a chuva com determinação. A chuva do final do inverno era uma garoa fina, deixando a estrada de terra vermelha pegajosa e lamacenta. A terra vermelha grudava nas solas dos seus sapatos. A terra parecia querer impedi-la de seguir em frente.

A família de Pằng era muito pobre. Seu pai foi trabalhar como operário do outro lado da fronteira e não havia retornado por dez anos. Sua mãe trabalhava incansavelmente apenas para prover comida e roupas para seus quatro filhos pequenos. Pằng era a filha mais velha; ela só completou a quinta série antes de ficar em casa para ajudar a mãe a trabalhar na lavoura e cuidar dos irmãos mais novos.

Aos dezesseis anos, a mãe de Pằng a enviou para a cidade para aprender a costurar. Habilidosa e perspicaz, após dois anos ela retornou à aldeia e tornou-se uma costureira renomada. Além disso, Pằng era bonita, e muitos clientes de perto e de longe vinham encomendar suas roupas. A vida dos cinco gradualmente superou as dificuldades. O casamento, considerado o segundo nascimento de uma mulher, pareceu trazer ainda mais sorte para Pằng desta vez.

A família de Peng tem estabilidade financeira . Peng tem pais e avós. Acima dela mora um irmão mais velho, casado, que vive em sua própria casa. Abaixo dela mora uma irmã mais nova, também casada. A única coisa que entristece Peng é a antipatia declarada que sente por parte da sogra desde que se casou.

Seis meses após o casamento, o casal mudou-se para a própria casa, exatamente como Pằng desejava, com a condição de que cuidassem de tudo sozinhos. O local onde Pằng e sua esposa construíram a casa ficava em uma encosta, abaixo da entrada da Caverna do Vento.

A casa tinha vista para o riacho Bun e para o vasto vale. Há muito tempo, ali existia uma pequena aldeia. Mas, como ninguém suportava o vento uivante, foram embora um a um. Aquele lugar costumava ser o milharal de Peng. Se o milho pudesse crescer, então as pessoas poderiam morar ali. Era assim que Peng pensava, de forma simples.

Só depois de saírem de casa é que o jovem casal percebeu as imensas dificuldades que enfrentavam e, por mais que tentassem se proteger, não conseguiam. Pằng estava grávida e não podia ficar sentada na máquina de costura continuamente, então também não podia trabalhar como costureira.

Trabalhar em casa, num local remoto, significava que não apareciam clientes. A dívida do empréstimo imobiliário era como um cupinzeiro debaixo da cama. Isso tornava os sonhos de Pằng incertos e tensionava o relacionamento do casal, como adicionar mais água a uma tigela de sopa.

No dia em que Pằng deu à luz, seus sogros foram ao posto de saúde para ver o neto apenas por formalidade. Seus olhares para o recém-nascido foram fugazes, como uma brisa suave sussurrando entre as folhas jovens, antes de partirem. Pằng sentiu-se profundamente magoada, mas não ousou deixar o marido ver suas lágrimas. Era considerado um tabu para uma mulher chorar durante o parto.

Naquele dia, em meados de setembro, quando seu filho tinha três meses, Peng o levou para a casa da mãe para uma visita. Ele não foi com a esposa e o filho; foi à casa do tio para tratar de negócios. Naquela noite, Peng ligou freneticamente para a esposa para contar que havia ocorrido um deslizamento de terra. A casa deles havia sido arrastada para o riacho Bun. A casa, recém-construída, com menos de um ano, estava completamente soterrada sob lama e escombros.

Durante um mês inteiro, os habitantes desta região viveram em constante ansiedade, com medo de dormir tranquilamente à noite por receio de um deslizamento de terra repentino. De perto, as encostas erodidas das montanhas pareciam cortes brutais e carmesins. De longe, as montanhas ondulantes, marcadas por centenas de marcas de garras furiosas da terra e do céu em sua fúria, assemelhavam-se a uma pintura feita à mão. Tudo estava devastado por deslizamentos de terra e enchentes repentinas, deixando para trás mortes trágicas e lares destruídos.

Após se acalmar, Pằng levou seu filho de volta para casa às pressas. O riacho lamacento rugia e se agitava como uma píton gigante ferida. O vento havia derrubado todas as árvores, deixando a entrada da Caverna do Vento nua e escancarada como a de uma fera estrangulada, revelando colunas de estalactites que lembravam presas amareladas e opacas. O solo sob a entrada da caverna havia sido quase completamente erodido.

A chuva continuava a cair torrencialmente. Pằng carregou seu filho de volta para a aldeia de Bun, curvando a cabeça em sinal de remorso. A nora de vinte anos sabia que, dali em diante, não tinha mais o direito de exigir viver separada.

Peng seguiu os outros jovens da aldeia para as terras baixas para trabalhar como lavrador. Pang ficou em casa, cuidando da lavoura e das crianças. Uma noite, ao se levantar para ir à cozinha buscar água quente para fazer leite para o filho, Pang passou pela porta do quarto dos sogros e ouviu sem querer a conversa deles.

A voz do sogro murmurou: "As pessoas deste mundo, mesmo sem laços de sangue, amam tanto nossos filhos e netos. Nos dão roupas, arroz, até dinheiro para comprarmos leitões para criar. Então, por que odiamos nossos próprios filhos?" A sogra resmungou.

Foi ele quem me convenceu a deixá-la sair de casa para que mãe e filha não brigassem. Agora ele me chama de cruel. Diz que sou o tipo de nora que, vendo os sogros doentes, incentiva o marido a sair de casa para não ter que cuidar deles. Depois, em momentos difíceis, ela traz o filho de volta para cá, sem nenhuma vergonha. Se você realmente ama seu filho, deve tratar bem sua nora. Eles vão morar juntos para o resto da vida, não com você.

Pằng sentiu-se aliviada. Pelo menos, naquela casa, havia pessoas que se importavam com ela e a defendiam. Dia após dia, carregando o filho nas costas, Pằng lavrava a terra, plantava uma horta de repolho e couve-rábano e criava cinco porcos. Com o dinheiro doado por filantropos e pelo governo, Pằng não ousava gastar um único centavo, economizando tudo para comprar patinhos para criar.

Pằng queria comprar uma máquina de costura nova, mas não tinha dinheiro suficiente. Ela não se atreveu a pedir ajuda a Peng. Faltavam apenas quatro dias de mercado para o Tet (Ano Novo Lunar). As flores de pessegueiro da montanha começavam a aparecer. Mas sua sogra disse que toda a região de Pờ Sì Ngài não estava celebrando o Tet este ano, então ninguém estava costurando.

Peng voltou inesperadamente. Disse que estava de volta de uma viagem e que trabalharia até o Tet (Ano Novo Lunar). Aproveitando-se do bom humor do marido, Pang pediu que ele a levasse para ver uma máquina de costura antiga na aldeia vizinha. Ela até lhe mostrou a mão, com as pontas dos dedos roxas de tanto serem picadas de agulha, para que ele soubesse o quanto era doloroso costurar roupas à mão, principalmente em tecidos grossos.

Inesperadamente, Peng empurrou bruscamente a mão de Pằng para longe de sua coxa. "Se você não exigir morar separada, vai perder sua casa? Agora eu tenho que trabalhar duro para ganhar dinheiro e pagar a dívida, e você ainda não está satisfeita?" Pằng retirou a mão com firmeza. "O deslizamento de terra não foi culpa minha, foi? Centenas de pessoas nunca poderão voltar para casa para o Ano Novo Lunar com suas famílias; foi essa a escolha delas?" Peng lançou um olhar furioso para a esposa. "Você está muito boa em discutir agora. Vá procurar um lugar melhor para morar; eu não tenho condições."

As palavras do marido fizeram Pằng estremecer. No vasto oceano da vida, como poderia Pằng ter se comovido tanto com a flauta de Peng a ponto de dedicar todo o seu amor a ela? Foi somente no dia em que a outra família veio pedir sua mão em casamento que Pằng descobriu que o pai de Peng havia sido noivo de sua mãe e o homem infiel sobre quem sua mãe lhe falara.

Descobriu-se que este mundo não é tão vasto, e que estas montanhas e florestas não podem esconder para sempre os segredos da humanidade. Os dias de trabalho de Peng, a distância entre eles, eram compreensíveis. Mas o fogo está tão perto e a palha não pega fogo, permanecendo fria e sem vida. O que há para lamentar?

O dia passou, e quando a noite chegou e Pằng não voltou para casa, Peng de repente ficou com medo. Ele ligou para ela e descobriu que ela não tinha trazido o celular. Ela devia ter voltado para a casa da mãe. Mas se ele fosse buscá-la agora, Pằng não ficaria ainda mais possessiva?

À meia-noite, ao ouvir os fracos gritos de Pao, Peng acordou sobressaltado, saiu para o quintal e escutou atentamente. Não ouviu nada. De repente, a imagem da planta venenosa, *Gelsemium elegans*, passou pela mente de Peng. Ele sentiu como se alguém estivesse pressionando seu peito, sufocando-o. Se algo acontecesse com sua esposa e filho, como ele sobreviveria?

Mas, com o bebê ainda mamando, certamente Pằng não faria nenhuma tolice. Pằng é gentil, trabalhadora, bonita e habilidosa; tantos homens são apaixonados por ela, mas Pằng escolheu Peng, seu primeiro amor. E, no entanto, Peng trata sua esposa assim. Só para agradar à mãe. Um homem de vinte e cinco anos, forte e capaz, e ainda assim abre a boca para dizer que não consegue sustentar a esposa e o filho, mandando-a procurar um lugar melhor para morar.

Foi terrível. Peng se atormentou com remorso até de manhã. Enquanto a galinha ainda dormia sonolenta sob a treliça de cabaça, Peng pegou sua moto, foi até a cidade, comprou uma máquina de costura nova para a esposa e a trouxe de volta para casa. Ao ver aquele presente, Peng deve ter ficado radiante.

Peng levou a máquina de costura para casa, mas não viu ninguém voltar, então correu para a casa da sogra na aldeia acima. Mas, ao chegar, não viu a esposa e o filho, e sentiu as mãos e os pés gelados. A mulher, que se casara e tivera filhos tarde na vida e já estava frágil devido ao trabalho árduo, desabou, agarrando o peito, ao saber que a filha levara a criança embora na manhã anterior e que o genro não fora procurá-las imediatamente.

Peng ajudou a sogra a se levantar às pressas. Mas ela afastou a mão dele, contendo as lágrimas. Ela já sabia de tudo; não se pode rebocar uma parede com barro. Por mais gentil que fosse, ele ainda era filho de um homem traiçoeiro. O rosto de Peng empalideceu enquanto ele se afastava rapidamente da casa da sogra. Os irmãos de Peng, ao saberem que a irmã havia fugido com o filho, caíram em prantos e se separaram freneticamente para procurá-la.

Peng voltou para casa cabisbaixo depois de um longo dia de buscas. Ele imaginou Pằng encostada a cabeça em sua nova máquina de costura. Pằng era tão bela e radiante quanto uma flor silvestre pela manhã, exatamente como seu nome sugeria. Por que Peng só agora percebia que Pằng estava mais bonita quando se sentava perto da máquina de costura?

Peng imaginou o suave farfalhar da agulha atravessando o tecido de linho. Imaginou Pang franzindo os lábios, semicerrando os olhos, suas mãos delicadas girando a linha fina. Todas as imaginações de Peng agora eram meras ilusões. Então, de repente, Peng pensou: talvez Pang devesse levar seu filho de volta para aquele lugar?

De longe, Peng viu a cicatriz na montanha coberta pelo verde exuberante do milho jovem e tenro. Era milho que Peng havia cultivado e que certa vez mostrara a Peng, mas ele não prestara atenção. Peng olhou para a margem do riacho e viu uma figura se movimentando na lama, como se procurasse algo. Aproximando-se, viu que sua esposa havia cavado um buraco grande e profundo e trazido à superfície uma máquina de costura, um presente de casamento de sua mãe para a filha quando ela se casou.

Pằng usava um pedaço de pau rígido para raspar a lama que se acumulara na máquina. Apenas três meses depois de sair das mãos de Pằng, a máquina de costura estava naquele estado. A mesa estava quebrada, a correia havia desaparecido. O filho deles dormia profundamente nas costas da mãe. Pằng segurou a mão enlameada da esposa e a incentivou: "Vamos para casa."

Peng nem sequer olhou para a bela máquina de costura nova que ele orgulhosamente colocou perto da janela. Peng havia retornado à zona industrial para continuar trabalhando na fábrica de compensado.

Nas noites em que não fazia hora extra, Peng ainda ligava para casa para conversar com a esposa, mas Pang respondia ao seu entusiasmo com indiferença e frieza. Como resultado, suas conversas eram desconexas, como mingau de arroz mal cozido. O abismo invisível entre eles se aprofundava cada vez mais.

Um dia, sua cunhada e seu irmão chegaram em casa, colocaram a nova máquina de costura que Peng havia comprado para Pằng no carro, a trancaram e disseram com naturalidade: "Se você não quiser usá-la, podemos pegá-la emprestada para costurar roupas para o Tet." Pằng não disse nada. Ela sabia que sua sogra os havia chamado para buscá-la.

Com a máquina de costura desaparecida, o espaço junto à janela ficou vasto e vazio. Pằng pediu a alguém que retirasse a máquina de costura coberta de lama do riacho e a limpasse completamente. Depois, contratou alguém para construir uma nova mesa e foi ao mercado comprar correias e outras peças para substituir as danificadas.

Em menos de dois dias, Pằng consertou a máquina de costura, um presente de sua mãe. Ela estava novamente absorta na costura. A luz da janela era a mais bela, aquecendo o coração desolado de uma garota que ainda não havia saboreado plenamente a doçura da juventude antes de se tornar nora, mãe e mergulhar em um mar amargo de ressentimento e vingança.

A luz brilhava em cada ponto, libertando Pằng de suas preocupações. Quem disse que se pode esquecer bebendo? O sogro de Pằng bebia e, ocasionalmente, ficava bêbado. Mas ele nunca esquecia nada. Sempre que se embriagava, olhava para Pằng com carinho, como se ela fosse sua própria filha.

O olhar dele fazia Peng se sentir desconfortável e ao mesmo tempo aquecido por dentro. A luta para romper com o passado atormentava os quatro, deixando-os exaustos. Peng, temendo o desagrado da mãe, não ousava expressar seus sentimentos à esposa. O pai de Peng só ousava falar com a esposa de forma racional e com gentileza à nora quando estava bêbado. Mas palavras ditas sob efeito do álcool muitas vezes não valem nada. E a mãe de Peng era uma mulher volúvel. Se o ciúme é considerado uma doença, então é uma doença para a qual não há cura.

Pằng estava ocupada costurando e bordando. Os rolos de linho que ela exibia foram encolhendo aos poucos e desapareceram. No varal, longas peças de linho reluzentes pendiam lado a lado, seus aromas se misturando em uma fragrância quente e reconfortante — o cheiro do Tet (Ano Novo Vietnamita). As pessoas vinham e as levavam uma a uma.

O Tet se aproximava lentamente. O vestido colorido de Peng estava pronto e pendurado na beira do caixão. Esta noite, Peng iria para casa. Sua sogra estava muito irritada ao ver a nora andando de um lado para o outro tão ansiosamente.

Peng chegou em casa bem na hora da festa. Ela carregava uma mochila cheia de roupas, uma sacola grande com presentes de Ano Novo e um ramo de flores de pessegueiro, vermelho vivo como batom, que comprara na cidade. Sua sogra deu um suspiro de espanto. "Nossa, ouvi dizer que a vila inteira não vai comemorar o Tet este ano. Por que comprar flores de pessegueiro?"

Peng ficou surpreso. "Mãe, o que houve? Aqueles que partiram já se foram, mas aqueles que ficaram ainda precisam viver. Não celebrar o Tet (Ano Novo Lunar) é um pecado contra o céu e a terra, contra os espíritos. Há quanto tempo você não sai de casa? Tente dar uma volta pela vila. Vá, mãe, a primavera está chegando, nossa vila é tão bonita, seria uma pena não celebrar o Tet."

A sogra olhou para o rosto do sogro com desconfiança e perguntou: "Ainda vamos comemorar o Tet este ano, marido?" O sogro, segurando o neto nos braços, assentiu. "Sim, vamos." A sogra entrou em pânico. "Já é dia 26 do Tet e eu ainda não preparei nada." O sogro coçou a orelha. "Não se preocupe, senhora. Meu filho e eu já temos tudo pronto. Mas eu ainda não tenho roupas novas. A senhora tem sorte, nora."

"Ela está costurando dia e noite há um mês inteiro, e você não sabia? Temos uma costureira habilidosa, e mesmo assim temos que nos preocupar com roupas." Ele então olhou para a nora e deu uma risadinha discreta.

Ele se lembrou com tristeza do dia em que sua nora carregou seu neto para fora de casa bem na frente de seu filho. Ele correu para interceptá-la, convencendo-a a voltar pelo jardim dos fundos, em direção à antiga casa de seus avós, Peng. Como o casal de idosos havia se mudado para a casa principal para passar mais tempo com os filhos e netos, a antiga casa estava trancada e desocupada.

Ele levou a nora para dentro e disse-lhes para descansarem ali. Ele traria comida. Trancou a porta da frente e, se quisessem ir a algum lugar, poderiam abrir a porta lateral. Disse: "Ser muito dócil como mulher só fará com que seu marido a maltrate. Quando necessário, você também deve saber como sair de casa para assustá-lo. Só quando ele tiver medo de perdê-la é que se preocupará em mantê-la por perto."

E, de fato, quando Pang levou a criança embora, mãe e filha ficaram desesperadas. Perderam o sono e o apetite. Era isso que precisavam fazer para parar de maltratar os próprios filhos. Nas casas dos outros, a criança é tratada como ouro e prata, então por que deveria ser tratada como palha na própria casa?

Naquela noite, Pằng estava sentada com o queixo apoiado na mesa da máquina de costura, absorta em pensamentos. Peng aproximou-se, puxou delicadamente a cabeça da esposa para perto do peito e, segurando uma vibrante flor de pêssego vermelha, colocou-a em seus cabelos e a elogiou: "De quem é esta esposa tão bonita?". Pằng deu de ombros: "Não sei".

Peng implorou à esposa: "Diga-me, onde você e nosso filho estavam naquela noite?" Pang olhou para o marido, negociando. "Se eu lhe contar, o que você me dará?" Peng olhou para a esposa com os olhos de um homem apaixonado que havia escondido seus sentimentos por tanto tempo. "Eu lhe darei um presente que você certamente vai gostar." Pang piscou, como se perguntasse que tipo de presente. Peng cobriu os olhos da esposa com a mão e disse-lhe para se levantar e segui-lo.

Peng conduziu sua esposa para o jardim. Em seguida, tirou a mão dos olhos dela e disse: "Veja. Este é o seu presente." Peng esfregou os olhos e olhou para o antigo estábulo, limpo e bem iluminado. Lá dentro, um bezerro rechonchudo com pelo dourado brilhante, uma coleira branca, um focinho preto que se mexia e olhos escuros e úmidos encarava Peng de forma estranha.

Pằng ficou surpreso, quase incrédulo. "Você está me dando isso? Sério? Sim, estou te dando. Logo, você terá um rebanho inteiro de búfalos." Pằng entrou apressado na casa e, um instante depois, saiu correndo, carregando uma coleira de aço com um tubo de plástico verde ao redor. O próprio sino, Pằng havia pintado de rosa, dando-lhe um ar muito elegante. Com cuidado, Pằng colocou a coleira no pescoço do bezerro e o acariciou afetuosamente: "Este é o seu presente de Ano Novo."

Peng olhou para a esposa, com o coração transbordando de felicidade. Lembrou-se do dia em que a casa nova deles foi soterrada por um deslizamento de terra; os dois foram ao mercado comprar algumas coisas, e Peng ficou rondando a barraca que vendia sinos, sem querer ir embora.

A partir daquele momento, Peng não parava de pensar em um presente para sua esposa. Ele vinha economizando há tempos e só hoje tinha dinheiro suficiente para comprá-lo. Peng se aproximou e se afastou, admirando o presente, e então assentiu em sinal de conclusão. "Está tão frio, com certeza precisamos de um casaco, minha querida!"

Fonte: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202602/luc-lac-hong-2d95169/